第12章

  书农小说网友上传整理S·A·阿列克谢耶维奇作品我是女兵,也是女人全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

——叶卡捷琳娜·米哈依洛夫娜·拉勃恰叶娃

(列兵,卫生指导员)

我现在已经说不清那是在哪儿,是在什么地方了……一次就有二百多名伤员挤在一个板棚里,而护士只有我一个。伤员从战场直接运来,很多很多。好像是在某个村子里……过去这么多年我不记得是哪儿了……但我记得,当时我连续四天没睡觉,没坐下来歇口气,每个人都在喊我:“护士……小护士……救救我,亲爱的!……”我从这人跟前跑到那人跟前,有一次我绊倒了,倒在地上立刻就昏睡了过去。但叫喊声又把我惊醒。这时有个军官,是个年轻的中尉,也是伤员,撑起没有负伤的半边身子对他们喝道:“静一静!不许叫,我命令你们!”他理解我,知道我是精疲力竭了,可是其他的人还在叫喊,他们疼得厉害呀:“护士……小护士……”我一下子跳起,拔腿就跑——也不知往哪儿跑,要干些什么。这是我到前线后第一次放声大哭……

就是这样……你永远也不知道自己的心。冬天,一群被俘的德国兵走过我们的部队。他们冻得瑟瑟发抖,褴褛的毛毯盖在脑袋上,身上的大衣都结了冰。严寒使得森林里的鸟儿都飞不起来,连鸟儿都冻僵了。在俘虏行列中有个士兵……还是个小男孩……他脸上的泪水都结冰了……我当时正推着一独轮车的面包去食堂。他的眼睛就一直离不开我的手推车,根本不看我,就是死盯着独轮车。那是面包……面包……我拿出一个面包,掰了一块给了他。他拿在手里……还不敢相信。他不信我会给他面包……不相信!

我当时心里是幸福的……我为自己不去仇恨而幸福。我当时也为自己的行为而惊讶……

——纳塔利亚·伊万诺夫娜·谢尔盖耶娃

(列兵,卫生员)

“只有我一人回到妈妈身边……”

我乘车前往莫斯科……关于尼娜·雅柯夫列夫娜·维什涅夫斯卡娅,我所知道的情况在活页夹里暂时只占了几页纸:十七岁上前线,在第五集团军三十二坦克旅第一营作战,任卫生指导员。她参加过著名的普罗霍洛夫卡坦克大战——苏联和德国双方在那次战役中一共投入了一千二百辆坦克和火炮战车,是世界历史上规模最大的坦克大战。

为了给解放自己家乡的第三十二坦克旅建立陈列馆,鲍里索夫市的中学生调查组收集了大量资料,也是他们悄悄给了我维什涅夫斯卡娅的住址。坦克部队的卫生指导员通常由男性担任,可是这里却突然冒出个小丫头来。我希望了解其中的故事,马上收拾行装上路去采访她……

我已经开始琢磨:如何在数十个被采访者的地址中进行选择?起初,我把所有被采访者的姓名都记录下来。随着电话一个接着一个地打来,她们轮番向我讲述,邀请我去采访,通常都会和她们一起吃茶点。我开始从四面八方收到信函,地址也都是前线邮戳。她们写道:“你也是我们中的一员,你也是前线的姑娘了。”很快我就发现,自己不可能面面俱到,应该采用另外一种筛选和积累资料的办法。怎么做呢?我先把现有的地址分门别类,再建立这样一个原则:尽量记录不同军事岗位上妇女的事迹。要知道,我们每个人都是通过自己所从事的事业,通过我们在生活中,或参与事件中的定位去认识人生的。

可以这样假设:护士看到的是一种战争,面包师看到的是另一种战争;空降兵看到的是一种战争,飞行员则又是一种战争;冲锋枪排排长看到的也与别人不同……在战争中,每个人都有自己的视野半径。

一位女性是在手术台边工作的,她说:“我见过多少截下来的胳膊和大腿啊……简直无法相信世上还会有四肢完整的男人了。似乎男人们不是受伤,就是阵亡了……”(捷姆琴科,上士,护士)另一位女性是围着炊事车的锅台转的,她说:“有时打完一仗,谁也没活下来……热粥热汤全做好了,可就是没人来吃……”(季尼娜,列兵,炊事员)还有一位女性的活动半径只是小小的飞行舱:“我们的营地在密林深处。有一次我飞行归来,打算在森林里散散步。这时已经是仲夏季节,草莓都长出来了。我沿着林中小径走着,突然发现:地上躺着一个德国人……身体都已经发黑了……当时我真是吓得魂飞魄散。别看我已经打了一年仗,但在这以前我还从未见过死人。那是在高空中,是另一码事……只要一起飞,我们心里便只有一个念头:找目标,扔炸弹,返航。我们不必去看什么死人,所以这种惊恐我们从没经历过……”(邦达列娃,近卫军中尉,一级飞行员)而在女游击队员的脑海中,至今还会把战争与熊熊篝火的气味联系在一起:“干什么都少不了篝火——烤面包啦,煮汤啦。就是篝火烧剩下的一些黑炭,我们也要在上面烘烤皮袄啦、毡靴啦什么的。夜间所有人都靠炭火取暖……”(叶·薇索茨卡雅)

但是,有好长一段时间我都无法单独与自己的思想相处。在火车上,女乘务员送来了茶水,车厢里立刻热闹起来,大家彼此愉快地做了自我介绍。桌子上有一瓶传统的莫斯科牌伏尔加,还有自制小吃,于是,就如我们常说的,开始了一番坦诚亲密的交谈:关于自己的家庭秘密和政治传闻,关于爱情和仇恨,关于领导和邻居,等等。

我早先以为,我们只是同路人和闲聊伴侣而已……

我也告诉他们,我此行是去看望谁,是为了什么目的。我的那两位同行旅客,一个当时是工兵营长,在战争中一直打到柏林,另一个在白俄罗斯森林里打了四年游击。于是我们就开始谈论起了战争。

后来,我是根据自己的回忆把我们的谈话记录了下来。

“我们已经是濒临死绝的种类了,就像猛犸一样!我们那一代人,坚信人世间总有比普通人生更为伟大的东西。祖国就是伟大的思想。嗯,还有斯大林。为什么要撒谎呢?就像俗话说的,在歌曲中,歌词是不能被抹去的。”

“这是当然……我们游击队里就有个勇敢的女孩……经常去破坏德国人的铁路线。她所有的家庭成员都在战前被镇压了:父亲、母亲和两个哥哥。她和她的阿姨,就是母亲的妹妹,住在一起。从战争的第一天起她就寻找游击队。在游击队中,大家都看到,哪儿危险她往哪儿冲……就是想证明什么……可是所有人都获得过嘉奖,只有她从来没有。因为她父母是人民的敌人,就从来不表彰她。在我军反攻到来之前,她的一条腿被炸断了。我到医院里去看她,她哭着对我说‘现在大家总应该相信我了吧’。那是个很漂亮的女孩子……”

“当时有两个小姑娘到我这个营来,还要当什么工兵排长。谁知道是干部处的哪个蠢货把她们派到我这儿来的。我当即把她们打发回去,尽管她们气得死去活来。就她们,居然还想到前沿去当工兵排长,排雷开路!”

“您干吗要把她们撵回去?”我问。

“理由多了。第一,我有足够的优秀中士,派来的这两个小姑娘能做的事,他们全能做好;第二,我认为,女人没必要到前线去摸爬滚打、日晒雨淋。我们男人已经足够了。而且我还知道,必须要为她们挖单独的掩蔽部,还要下令安排一大堆女孩子必不可少的、各种各样的讨厌事情。”

“这么说,您认为姑娘们在战争中只能是多余的累赘了?”

“不是,我可没这么说。要是回顾历史,在各个时代,俄罗斯妇女不仅送丈夫、兄弟、儿子去作战,为他们担惊受怕,等待他们回来,而且还有雅罗斯拉夫娜公主那样的例子——亲自登上要塞城墙,把煮沸的松香浇到敌人头上。可是在我们心里,在我们男人的心里,总还是有一种负疚感:竟然让女孩子们来打仗!我心里一直有这种感觉……我到今天还记得,那是我们撤退的时候,正值秋天,连续几天大雨滂沱,没日没夜地下。我就看到一个被打死的姑娘躺在路边……长长的辫子,浑身是污泥……”

“这是当然……我曾听说过,我们的护士们在陷入敌军重围后,冒着四面八方的子弹保护伤员,因为这时伤员就跟孩子一样虚弱,对这一层我能理解。可是这样一番情景我就不能理解了:两个女人带着狙击枪爬到中间地带去杀敌。我无法摆脱这样的感觉,这毕竟是‘狩猎’呀……我自己就是个狙击手……但我到底是个男人呀……”

“可她们是在保卫自己家园啊,是在拯救自己的祖国啊……”

“当然当然……或许我能带这样的女人去侦察,但是我不能带我老婆去……嗯,是这样的,我们已经习惯于把妇女当作母亲、当作未婚妻,然后是美丽的太太。我弟弟给我讲过一件事,当时一群德国俘虏被押着从我们城里经过,我弟弟那帮小鬼就朝俘虏队伍打弹弓。我母亲看到了,‘啪’地给了弟弟一个嘴巴。原来,俘虏也是些大孩子,希特勒把最后的老本也抛出来啦。我弟弟那会儿才七岁,但他记得很清楚:我妈妈怎样一边看着这些德国人,一边放声大哭:‘你们的妈妈真是瞎了眼,她们怎么肯把你们这样的人放出来打仗啊!’战争,就是男子汉大丈夫的事。你可以写的男人打仗故事难道还少吗?”

“不对……我就是证人,不对!我们都记得战争爆发后头几个月的惨状:空军的飞机全都被消灭在地面上,我们的坦克就像火柴盒一样燃烧。枪支都是又老又旧,几百万官兵被俘虏。几百万啊!只有一个半月,希特勒就打到了莫斯科城下。教授都被征兵打仗了,老教授们!而姑娘们自愿地冲到了前线,胆小鬼是不会自己上去的。这都是勇敢的、非凡的女孩子。有统计数据显示:前线医务人员的伤亡人数仅仅次于步兵营,高居各军兵种伤亡率的第二位。比如,在步兵中从战场上把伤员背下来,这意味着怎样的代价?我现在好好告诉您……

“有一回我们发起了冲锋,可是被敌人的机枪像割庄稼似的扫倒了一片,一个营就这样没有了,全都躺倒在地,但并没有全部牺牲,有很多人受伤了。德国人还在扫射,火力不减。这时候,一件让所有人完全料想不到的事情发生了:突然从战壕里跃出一个小姑娘,接着跳出第二个、第三个……她们开始包扎伤员,并把他们往回背。一时间,连德国人也惊得呆住了。战斗一直进行到晚上十点多钟,女孩子全都负了重伤,但她们每一个人救出了两三个人之多。可是上级给她们的奖赏却十分吝啬,战争初期奖章发得不多。那时规定,背下伤员的同时还必须带回伤员的武器。进了卫生营,首先要问的是:武器在不在?因为当时我们的武器装备还不充足。不管是步枪、冲锋枪、机关枪——全都要背回来的。1941年曾经发布过关于嘉奖救护人员的281号命令:从战场上救出十五个重伤员(连同他们的武器一道)者,授予战斗奖章,救出二十五人授予红星勋章,救出四十人授予红旗勋章,救出八十人授予列宁勋章。而我要讲述给您听的是,在战场上哪怕是救出一个人,都意味着什么……那是从枪林弹雨下救出来的啊……”

“这是当然……我也记得……嗯,是的……有一回我们派侦察兵到一个有德寇驻军的村庄。先去了两个侦察员……紧接着又派出一个……都没有回来。队长就叫出我们一个姑娘:‘柳霞,你去吧。’我们把她装扮得像个牧羊女孩,送她上了大路……怎么办?结果会怎样?男的都被杀了,一个女人可以通过吗?这事情,是的……不过看到女人手中拿着步枪……”

“那女孩回来了吗?”

“我忘了她姓什么……但我记住了她的名字,柳霞。她也牺牲了……那是后来有农民告诉我们的……”

“所有人都久久不说话,然后,我们为死者举起了酒杯。话题转到另一个方向,大家谈起了斯大林,谈到他在战前如何毁灭了最优秀的指挥干部和军事精英,谈到残酷的集体化和1937年肃反、劳改营和流放。谈到如果没有1937年,可是能就不会有1941年,我们就不会一直退败到莫斯科城下。但是,待战争结束后,人们把这些都忘掉了。胜利把一切阴暗面都遮盖了。”

“在战争中有爱情吗?”我问。

“在前线的姑娘中,我见过很多美人,可是,我们从来没有把她们当女性看。尽管在我看来,她们都是相当出色的姑娘,但是我们一直把她们当作好朋友看待——是她们把我们从战场上背回来,救活我们,帮助我们康复。我两次负伤都是她们给背回来的。我怎么能对她们有非分之想呢?难道您能嫁给自己的兄弟吗?我们那时候都叫她们是小妹妹……”

“那战争过后呢?”

“战争结束了,她们突然显得那么需要爱护,柔弱得不行。瞧,这是我妻子的照片,她是个聪明的女人,但她对女兵们一直怀有偏见,认为这些女孩子上战场是为了找情郎,就像浪漫小说里那些缠绵悱恻的故事那样。虽然在现实中,我们部队里确实也有人谈过恋爱,但最多的还是纯洁无瑕的女孩,很干净的姑娘。可是战争结束后……经过了肮脏污浊,经过了虱子满身,经过了与死神擦肩,谁都想追求美丽和优雅,想找明媚可人的美女……我有一个朋友,在前线被一个姑娘爱上了,按我现在的理解,她就是个大美人,是个护士。但他并没有娶她,退伍后找了另外一个,更加妩媚的。但是他和自己的妻子过得并不幸福,还是会经常回想自己的战地浪漫曲,那段爱情对他来说别有含义。他是从前线回来后甩了她的,因为在四年时间里,他看到的她,总是穿着一双破靴子和男人棉衣。我们总想努力忘却那场战争,结果连自己的姑娘们也忘却了……”

“这,当然了……大家那时都还年轻,都想生活得……”

就这样,整整一夜没人闭眼,一直聊到天亮……

  如果觉得我是女兵,也是女人小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:S·A·阿列克谢耶维奇小说全集最后一个证人死亡的召唤切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史我是女兵,也是女人锌皮娃娃兵我不知道该说什么,关于死亡还是爱情我还是想你,妈妈二手时间, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签