第1章
书农小说网友上传整理谷崎润一郎作品钥匙全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
钥匙
作者：谷崎润一郎
目录
第01节 第02节
第03节 第04节
第05节 第06节
第07节 第08节
01
1月1日。……我终于决定从今年开始把一直没敢写的事写过日记里。关于自己的性生活、自己与妻子的关系，我一向是不详细记录的。因为担心妻子偷看这个日记本而生我的气，但是从今年开始我不担心这一点了。妻子肯定知道这本日记放在我书房的哪个抽屉里。她出身于有着京都遗风的老式家庭，呼吸着封建的空气长大，是个守旧的女人，她颇引以为自豪，所以说不大可能偷看丈夫的日记，当然也不是绝对的。从今往后我要打破惯例，要频繁地记录有关夫妻生活的隐秘之事。她能否抵御偷窥丈夫隐私的诱惑呢？她天性内向，对隐秘之事有着强烈的好奇心。她还惯于装模作样，掩饰自己的内心，这或许是女人特有的。我以前总是把放日记本的抽屉钥匙藏在某个地方，而且不时更换藏匿之所，但是好奇心很强的她很可能知道我所有藏钥匙的地点。其实她完全不必这么麻烦，配上一把就可以了。…
我刚才写了“今年开始不担心这一点了”，其实，也许我从来就没有担心过，甚至期待着她偷看似的。那么为什么我要把它锁在抽屉里，还将钥匙东藏西藏呢？也许我是为了满足她的好奇心吧。如果我把日记本故意放在她看得到的地方，她一定会想“这是为了让我看而写的日记”。……郁子啊，亲爱的，我不知你是否一直在偷看我的日记。即使我直截了当去问你，你也会说：“我决不偷看别人写的东西”，所以问你也白搭。不过你如果看了的话，我希望你相信我写的都是真实的，没有一点虚伪。当然对于猜疑心重的人，越这么说越会引起怀疑，我不会对你说什么的，你看了日记，真假就一目了然了。
我当然不会只写对她有利的内容，肯定要露骨地写一些让她感到不快、或使她不堪入目的事。我之所以打算把这些事写进日记，就是因为她那过分的秘密主义——，她耻于谈论闺房之事，偶尔我说两句下流话，她马上捂起耳朵，这是她所谓的“教养”，伪善的“女性的温柔”，矫柔道作的自命清高。我们结婚已有二十多年，女儿都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，从来没有一句亲见的话，这哪像夫妻呀？我对她不给我谈论困房之事的机会不满之极，这才决定写进日记里的。今后我不管她是不是偷看，就当作她在偷看，通过写日记来间接和她谈论这些事。
我真心地爱她，——以前我常常这样写，她也很明白这一点。只是在生理上我没有她的欲望那么强烈，在这一点上和她不太匹配。我今年五十六岁（她应该是四十五岁了），并不算太老，可是不知什么原因，干那事时总觉得力不从心。说实话，我现在大约每周一次，——也许应该说是十天一次更合适。可是她（这么露骨地谈论这种事是她最忌讳的了）尽管心脏不太好，那方面却出奇地强。这是现在我推一感到困惑、苦恼的事。我作为丈夫，不能充分完成对妻子的义务深感内疚，可是，假设她为弥补这一缺憾——这么一说，她一定会生气，这不过是个“假设”——找了个情人，我也受不了。我仅仅这样设想就已嫉妒万分。即使考虑到她自身的健康，是否也应该多少抑制一下她那病态的欲望呢。……
让我为难的，是我的体力逐年下降。近来，房事之后感到十分疲劳。一整天都无精打采的。……那么我是不是讨厌这事呢，正相反。我绝不是为了义务强迫自己打起精神来应付她的要求的。我很爱她。在此我要揭露她的一个隐秘，她有着她自己全然没有意识到的一个独特的长处。如果我没有在年轻时和许多女性交往的经验的话，就不会了解她所具有的这一稀有的长处。据我的经验，她是极其罕见的器具所有者。如果她被卖到从前岛原一带的妓院去的话，肯定会大受欢迎，会有无数的嫖客聚集到她身边来，天下的男子无不为她而夜不能寐。（这件事还是不要告诉她为好。如果让她意识到了这一点，至少对我自己是不利的。可是她知道了的话，是暗自高兴还是感到羞耻，或侮辱呢。大概表面上装作生气，惭心不禁得意起来吧。）
我只要想到她的那个长处就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的这个长处，而且知道我没有能完全报偿这一天赐的幸运的话，将会发生什么事呢？我一想到这些就不安，一想到自己对于她这样罪孽深重，就充满了自责。于是我用各种办法来刺激自己。例如，我让她刺激我的兴奋点——我闭上眼睛，让她吻我的眼皮时能引起快感。或者我刺激她的兴奋点——她喜欢让我吻她的腋下来刺激自己。然而就连这点要求她也不痛快地回应。她不喜欢沉溺于此类“不自然的游戏”之中，总是要求单刀直入的正面进攻。她明知我对女人的脚有特别的嗜好，也知道她自己的脚长得特别美（完全不像四十五岁女人的脚），却故意不让我看她的脚。在夏天最热的时候，她也穿着袜子。我求她至少让我切一下脚背，她就说什么太脏了，不行，怎么也不让碰。她这样推三阻四的弄得我无计可施。…
例刚进入新年我就发了这么多牢骚，真难为情，不过，还是觉得把这些写下来的好。明天晚上是“姬始”，素来古板的妻子一定会遵循惯例，严肃地行事的。……
1月4日。……今天我遇见了一件稀罕事。书房有三天没打扫了，下午趁丈夫出去散步，我去打扫时，看见插着一枝水仙的书架前掉了一把钥匙。这没什么可稀奇的，但是，丈夫是不会毫无理由、不小心将钥匙掉在地上的。因为丈夫是个很谨慎的人。再说他多年来每天写日记，从来没有丢掉过一次钥匙。……我早就知道丈夫写日记，知道他把日记本锁在桌子的抽屉里，也知道他把钥匙有时放在书中间，有时藏在地毯下面。但是我分得清什么是我该知道的，什么是我不该知道的。我知道的仅仅是钥匙的藏匿之所。我决不会去偷看日记里写了什么。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫却总是把日记本锁起来，把钥匙藏起来，否则。。里就不安似的。……丈夫今天把钥匙掉在地上是怎么回事呢？难道他改变了想法，觉得有必要让我看日记了吗？也许他知道直接对我说你可以看日记，我反而不会看，所以用这种方式表示“想看的话就偷偷看，这是钥匙”吧？如果是这样的话，就表明丈夫早就知道我知道钥匙的所在，只是装不知道吧？不，大概是要表明“我从今天开始默认你偷看我的日记”吧！…
这些都无所谓。即便是这样我也决不会看的。我不想越过迄今为止划定的界线，进入大夫的内心。正如我不愿意别人了解我的心事一样，也不喜欢对别人的秘密刨根究底。况且想让我看的日记，就会有虚假的成分，不会都是让我愉快的事了。丈夫愿意写什么就写什么，反正我有一定之规。其实我从今年也开始写日记了。我只想写给自己看，当然我是不会让丈夫发觉我写日记的。我趁丈夫不在家的时候写，藏在一个大夫绝对想不到的地方。我写日记的第一个理由就是我知道丈夫的日记本的所在，而丈夫甚至不知道我写日记，这种优越感使我兴奋无比。……
前天夜里行了一年之始的房事。……啊，把这样的事写下来真难为情。去世的父亲经常教导我要“慎独”，如果他知道我写这些，不知会怎样叹息我的堕落呢。……丈夫照例是达到了欢喜的顶峰，而我照例是没有满足。而且事过之后的感觉非常不愉快。丈夫为自己的体力不支而惭愧，每次都说一通抱歉的话，同时也攻击我对他过于冷静。冷静的意思就是，我虽然“精力绝伦”，那方面病态的旺盛，但我的方式却过于“事务性”、“一般化’、“公式化”，毫无变化。二十年来总是用同一种方式，同一种姿势。——然而丈夫没有忽略我的无言的挑战，对我的细微表示都十分敏感。也许是对我过于频繁的要求总是战战兢兢，才使他变成这样的。——在他眼里，我是个只讲实利的，没有人情味的女人。丈夫说你爱我还不及我爱你的一半。你只把我当作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真爱我的话，应该更热情一些，应该答应我所有的要求。我不能使你充分满足的一半责任在你，如果你稍稍挑起我的热情的话，我也不至于如此无力。你一向不作任何努力，在这件事上从不主动协助我。你虽然很贪吃，却只是拱着手等现成的。总之，你是个冷血动物，是个心地很坏的女人。
丈夫这么看我也不能怪他。我从小受到古板的双亲的训诫，女人无论什么场合都是被动的，不可主动。我决不缺乏热情，我的热情潜藏在内心深处，没有发散出来。如果硬要让它发散出来，就会在瞬间消失的。我的热情是苍白的，不是火热的，这一点丈夫并不理解。……
近来我常常感到，我和他是不是阴差阳错的当了夫妻呢？也许还有更适合我的男人。他也一样。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之处太多了。我遵照父母之命糊里糊涂嫁到这个家里，知道了夫妻生活不过如此。现在想起来，我似乎选择了最不适合我的人。我当这是命里注定的，无可奈何地压抑自己，可是每当我和他面对面时，便无缘无故地感到不舒服。这种恶心的感觉并不是最近才有的，从结婚的头一夜，和他上床时就开始了。
至今我还清楚地记得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，见他摘下近视眼镜时，吓得浑身一哆嗦。经常戴眼镜的人一摘下眼镜，都会给人异样的感觉，但是丈夫的脸突然间变得像一张惨白的、死人般的脸。丈夫凑近我的脸，死盯着我看，我也自然而然地盯着他的脸看。当我看到他那细腻得像铝制品般光滑的皮肤时，又步嚷了一下。白天没有看清楚，原来他的鼻子下边和嘴唇周围长着浅浅的胡须，让人直起鸡皮疙瘩。有生以来我是头一次这么近距离地看男人的脸，也许是这个缘故，从那以后，只要在明亮的地方长时间注视丈夫的脸，我就会心里发毛。所以为了尽量不看他的脸，我总是把灯关掉。丈夫却相反，那个时候总要把屋里的灯开得亮亮的，然后从头到脚把我的身体看个遍。（我很少同意他这么做，只是在他的强烈要求下，不得已让他看看脚。）我不了解其他男人，不知男人是否都这么固执？那种死缠烂磨。衣粉糊糊地要求必要行为以外的游戏的习性，难道是所有男人共同的吗？…
1月7日。……今天木村来拜年。我正在看福克纳的小说，跟他打了个招呼就上二楼的书房去了。木村在客厅里和妻子、敏子闲聊。3点多，三人一起去看《美丽的萨布里里时了。6点时，木村又和她们一起回来了，和我家人一起吃了晚饭，一直呆到9点多才走。吃饭时，除敏子外，我们三人都喝了一点白兰地。我觉得郁子近来酒量见长，虽说最开始教她喝酒的是我，其实她本来就是能喝酒的体质，只要给她酒，她一声不吭地能喝好多。虽然她也喝醉，却是阴性的醉法，内攻而不外发，所以一般人不易察觉。今晚木村给妻子斟了两杯白兰地，妻子的脸色有些发白，却看不出喝醉的样子。倒是我和木村的脸红彤彤的。木村不太能喝，似乎还不如妻子能喝。妻子和别的男人喝酒还是第一次。
木村开始是给敏子斟酒，敏子说：“我不喝酒，给妈妈斟吧。”我早就感觉敏子在回避木村，大概是她感觉木村对母亲比对她显得亲热吧。我原以为这是自己的嫉妒。心作怪，想要努力打消这个念头，现在看来我的感觉是对的。妻子对来客一向是冷淡的，惟独对木村很热情。当然妻子接近木村是由于我有意把敏子嫁给木村，所以常常让木村到家里来，并让妻子留意他们二人的情况。可是，敏子对这事似乎不大上心。她尽量回避和木村单独在一起，总是和郁子三人一起聊天，去看电影也必定叫母亲一起去。我说：“你跟着去不合适”，妻子反驳说，作为母亲有监督的责任。我说：“你的脑筋太旧了，应该信任他们”，她说：“我也这么想，可是敏子叫我陪她去”。如果敏子真是这么说的话，很可能是敏子看出来母亲喜欢木村，为他们搭桥呢。我总觉得妻子和敏子之间有种默契。妻子也许还未意识到，以为是在监督两个年轻人，其实是自己爱上了木村。……
1月8日。昨天晚上我喝醉了，丈夫比我还醉得厉害。他一反平日，一个劲儿地要求我吻他的眼睑。我也因为喝过了一点，竞晕晕乎乎地答应了。这还不算，吻他时，我一不留神看见了不该看的一～地摘掉眼镜的脸。这种时候我一向是闭上眼睛的。昨天晚上却睁开了眼睛。他那铝制品般的皮肤，仿佛被显像管放大了似的展示在我的眼前。我倏地一科，感觉自己的脸一下子变得苍白。好在丈夫很快戴上了眼镜，像以往那样仔细端详我的手和脚。……我默默地关掉了枕边的台灯。丈夫伸手要打开台灯，我早已把台灯推远了。
“喂，求你了，让我再看一次，求求你了。……”
丈夫在黑暗中摸索着台灯，怎么也摸不着，只好放弃了。……
久违的长时间的拥抱。……
我对丈夫一半是极端的厌恶，一半是极端的爱恋。我和丈夫虽然性不合，但我并不想去爱别人。旧的贞操观念已扎根在我的头脑里。我对丈夫的那种执场的、变态的爱抚方式深感困惑，然而我知道他是狂热地爱我的，因此，不回应他一下，总觉得过意不去。可是他如果还能像从前那样体力充沛的话，……他的精力怎么会减退的呢？照他的说法，是因为我过于放荡，自己禁不住自我的诱惑而失控的结果。女人在这一点上是不死之身，而男人要用脑，那种事会立刻影响到身体的状况。被他这么一说，我真是觉得羞耻，可我生就这样的体质，自己也没办法。如果大天真心爱我的话，应该想方设法使我高兴。我只希望他能明白，那些多余的游戏使我无法忍受。对我来说，那一套不仅毫无意义，甚至影响情绪。我希望按照老规矩，在昏暗的困床上，裹在厚厚的被子里，互相看不清对方的脸，悄悄行事。夫妇这方面的嗜好大相径庭实在是一大不幸，难道双方不能努力寻求妥协点吗？……
1月13日。……4点半时木村来了。说是从老家寄来了淹鱼子，带来让我们尝尝。他们三人聊了一个小时左右，木村想要告辞，我从书房下来，挽留他吃了饭再走。木村也没推辞，说了句我不客气了，又坐了下来。我回了书房，敏子一个人在厨房干活，妻子在客厅陪木村说话。
晚饭只是家常便饭，由于有淹鱼子和昨天妻子买的鲫鱼寿司作下酒菜，我们又喝起了白兰地。妻子不喜欢吃甜食，喜欢吃下酒菜，尤其喜好鲫鱼寿司。我虽说是又好喝酒，又好吃下酒菜，却不喜欢吃鲫鱼寿司。家里只有妻子一个人喜欢吃。木村也不喜欢吃。
木村是第一次带礼物来我家，或许他早有吃晚饭的准备。我对他的心理还摸不准，不知他到底喜欢郁子还是敏子。虽说母亲上了年纪，要是我的话，也肯定会对母亲感兴趣的。从木村的表情上看不出什么来，也许他最终的目的还是敏子。只是见敏子对他不太上心，才暂时讨母亲欢心的，通过母亲追求敏子的吧。……
重要的倒是我自己怎么打算的。出于什么考虑又一次挽留木村呢？连我自己也弄不清楚。前天晚上，我已经对木村产生了一丝嫉妒了，——不，是从去年年底开始的。——可以说，同时我也在偷偷享受着嫉妒吧。我一感到嫉妒，那方面就会产生冲动，在某种意义上，嫉妒是必要的，它能够引起快感。
那天晚上，我利用对木村的嫉妒，成功地使妻子兴奋了。为了使今后的夫妻生活能令人满足地持续下去，木村这一兴奋剂的存在就是必不可少的。不过，要提醒妻子的是，不要超出作为兴奋剂利用的范围。妻子尽可以走到极端的程度，越极端越好。我希望使自己疯狂地嫉妒。我希望她能明白，她努力这么做来刺激我，有利于她自身的幸福。
l月17日。……木村这几天一直没来，可是我和妻子却从那天开始，每天晚上都要喝白兰地。妻子是劝酒就喝。我喜欢看妻子极力掩饰醉态而憋得脸色发育的样子。我觉得这时的妻子有着万种风情。我想把妻子灌醉盾和她睡觉，可是妻子就是不上我的圈套，反而借着酒劲愈加不让我碰她的脚，还要我为她做这做那。
l月28日。……今天头疼了一天。虽然不到大醉的程度，昨天的确喝过了一点。……木村担心我的酒量会越来越大，只给我斟了两杯，并劝我别喝得太多了。丈夫则相反，比以前更加怂恿我多喝，他知道我从不拒绝别人的劝酒，就没完没了地给我倒酒。其实我的酒量也就到这儿了，尽管没在丈夫和木村面前失过态，但喝过了头会很难受，所以我还是适可而止比较好。
l月28日。……今天晚上妻子突然晕倒了。今天木村来了。四个人围着饭桌吃饭时，她离开了饭桌，好长时间没回来。木村说“会不会有什么事啊？”妻子一喝多，就爱去厕所，所以我就说“没事，一会儿就回来。”
木村还是不放心，起身去找她。不大工夫，他在走廊喊道：‘叫小姐，你快来。”
敏子今天晚上一吃完饭就早早回自己房间了。
木村说：“真奇怪，哪儿都找不到太太。”
敏子在浴室里找到了妻子，妻子泡在浴缸里，双手搭在浴缸边上睡着了。“妈妈，别在这儿睡觉呀。”妻子仍然一动不动。
“先生，不好了。”木村跑来告诉我。我进了浴室给她把脉，脉搏很微弱，一分钟跳九十多下。我脱了衣服进了浴缸，把她抱出来，放在浴室的地板上。敏子用一条大浴巾裹住了母亲的身体，说：“我去铺床”，就去卧室了。
木村不知该干什么，在门口转来转去。我对他说“你送来搭把手。”他这才轻轻地走进了浴室。“得赶快擦干她身上的水，不然会感冒，你帮忙擦一下。”我和木村两人用毛巾给部子擦了起来。（在这么紧急的时候，我也没有忘记利用木村，我让他负责上半身，我负责下半身。连脚趾缝我都擦得干干净净，并命令木村：“你把手指缝也擦干净”，同时留心观察木村的表情）。
敏子拿来了睡衣，见木村在帮忙，就说了句：“我去准备暧水袋”，转身又出去了。我和木村给郁子穿上睡衣，把她送回了卧室。
木村说：“可能是脑贫血，还是不要用热水袋的好。”
三个人商量了一会儿要不要请医生来，我不想让医生看见她的这副丑态，可是她现在的心脏跳动很微弱，只好把儿玉医生请来了。医生的诊断果然是脑贫血，对我说：“不要紧，不用担心。”给她打了一针维他康复就回去了。这时已是凌晨2点了。
l月29日。昨晚喝多了，很难受，就去了厕所，到此为止我记得很清楚。去浴室后，晕了过去也有印象，以后的事就不知道了。今天早上醒来，见自己躺在床上，一定是被人送回卧室的。今天一天头疼得起不来床，迷迷糊糊地躺了一天，不停地做梦。傍晚时感觉好多了，勉强写了日记，然后接着睡觉。
1月30日。……妻子从昨晚到现在一直没起床。昨晚我和木村把她从浴室送回卧室时是12点左右，儿玉医生回去是今天凌晨2点左右。我把医生送到外面时，头上一片美丽的星空，寒气袭人。卧室里有火炉，只要睡觉前往炉子里放一撮煤就够暖和了，木村说：“今天应该烧旺点。”，我让他多放了一些煤块儿。“请多保重，我告辞了”。虽然木村这么说，可是已是深夜，怎么好让他回去呢。我说：“寝具是现成的，就在客厅将就一晚上吧。”“不用了，离得不远，不用费心了。”既然木村执意要回去，我也没再坚持。说心里话，我也希望他回去，因为刚才我突然想起了一个计划。
把木村送走，又确认了敏子不会到这里来之后，我走到妻子的床边给她把了一下脉。刚才打的那针维他康复很管用，脉搏已经正常了，正在熟睡。
我加旺了火，火苗呼呼地响着。又取下罩在落地灯上的黑布，屋里亮堂多了。我把落地灯挪到妻子的床边，放在可以照亮她全身的地方。我感到自己的心脏突然剧烈跳动起来，我多年的梦想今晚终于能够实现了，这使我无比兴奋。我蹑手蹑脚地去书房拿来了日光灯台灯，放在床头柜上，——我一直热切地盼望能在明亮的目光灯下欣赏妻子的裸体。……
一切都按预期的进行。我重新脱掉了她的衣服，让她一丝不挂的暴露在落地灯和日光灯之下。当妻子美丽洁净的肉体呈现在我眼前时，我竟有些恍惚，因为这是第一次这样观看妻子的裸体。许多“丈夫”对妻子的肉体一定都是了如指掌的，甚至连脚心有多少皱纹都一清二楚。可是妻子从来没有让我仔细看过她的整个身体。在亲热时，也只允许我看上半身的一部分，其他地方一律不许看。我只是用手触摸来想象其形状，感觉她的肉体很美。正是这个缘故，我才产生了要在灯光下一睹她身体的念头。
她是明治四十四年出生的，体格不像现代女性那样欧化，但是，她年轻时游泳，打网球，所以和同时代的女性相比，有着十分匀称的骨骼。她的胸部平坦，乳房和臀部不发达，腿虽然细长，但是小腿微微呈O型，不太直。尤其是脚脖子不够细。不过比起西洋人那种修长的腿来．我更偏爱像我母亲和姑母那样的日本女人的弯曲的腿。笔直如棍的腿没有曲线，不好看。比起发达的胸部和臀部来，我更喜欢像中宫寺的本尊那样微微隆起的程度。我想象妻子的身体就是这个样子，果然不出我所料。只有她那洁白的皮肤出乎我意料之外。一般人身上总有些细小的斑点，而我找遍妻子的全身也没发现一处。……虽然她已有四十五岁，还生育了一个女儿，皮肤竟然没有一点假疵。结婚二十年，同床共枕至今，才刚刚知道了妻子的肉体美而惊异的丈夫，就像是新婚不久的感觉一样。
我贪婪地注视着妻子的身体，感叹不已。忽然我想到妻子也许并没有睡着，只是在装睡。本来是睡着的，中途醒了，但是由于羞耻而装睡。我认定是这么回事。也许这仅仅是我的妄想，但我非要这样想。这雪白而美丽的肉体，像死尸般的任我抚弄，实际上却完全是有意识的，这个念头给予我莫大的愉快，我很可能不把这恶作剧写进日记里了。如果她确实在偷看我的日记，以后就不会喝醉了。……不，她不会不喝酒的，如果她不再喝酒，就证明她偷看日记了……
晚上8点，木村来电话，“后来太太怎么样了？我应该去探望一下的。”我告诉他：“后来吃了安眠药，现在还睡着呢。她不难受，不用担心。”……
02
1月30日。自醉酒以来，我还没有下床。现在是上午九点半，今天是星期一，丈夫好像三十分钟前出门了。出门之前他悄悄进来，瞧了我一会儿，我假装睡着，他在我脚上吻了一下才走。
女佣进来问我好些了没有，我让她拿条热毛巾来，简单洗了脸，又让她拿来一杯牛奶和一个鸡蛋。我问起敏子，女佣说：“小姐在房间里。”
今天我感觉好多了，已经能起来了，但我还是在床上写了日记，静静地回忆前天晚上以来发生的事。前天晚上怎么会喝醉了呢？固然也有身体的原因，但是，那瓶白兰地似乎不是平时喝的牌子，好像是丈夫新买来的，标签上写着拿玻仑白兰地。我觉得口感很好，不由多喝了一些。我不愿意被人看见自己的醉态，一喝得难受时就会躲进厕所里，那天晚上也是这样。几十分钟？不，大概有一二个小时吧。我没觉得难受，只有种恍惚的感觉。我模模糊糊到记得，由于长时间蹲在厕所里，腰和腿都累得不行，不知不觉双手扶了地，然后整个人摔倒在地上。我觉得自己身上沾了臭气，就摇摇晃晃地走到浴室，脱掉身上的衣服，后来的事就想不起来了。
后来一直觉得昏昏沉沉的，头疼得像要裂开似的，身子向下坠去，——昨天一天我都是处在半睡半醒之间。头虽然疼痛难忍，却感觉自己进入了一个使人忘掉疼痛的奇怪的世界。那肯定是梦境，可是怎么会有那么鲜明，真实的梦呢？我感到自己的肉体到达了痛苦和快乐的顶峰，我惊异的发现丈夫从来没有这样强有力，这样精力充沛过。一会儿我又觉得压在我身上的不是丈夫而是木村。这么说，木村为了照料我留宿了？丈夫又去哪儿了呢？我怎么可以做这样不道德的事呢？…可是，强烈的快感不容许我多加思考。夫妻生活二十多年，丈夫给予我的是多么乏味，多么平淡，多么难以忍受的感觉啊。现在回想起来，这才是真正的性生活，这是木村使我感受到的。……
我渐渐又意识到那些都是梦境，其实搂抱我的男人就是我的丈夫。大概前天晚上丈夫把我送回卧室后，趁我昏睡之际，抚弃我的身体了。由于他的动作过于激烈，我曾一度睁开了眼睛，发觉已一丝不挂地暴露在灯光下，——对了，可能是由于日光灯太刺眼才醒的吧，——不过我的意识并不清楚，丈夫发现我醒了，就给我盖上被子，关了灯。——卧室里不该有日光灯的，准是丈夫从书房拿来的。一想到丈夫在日光灯下仔细查看我的身体，并且欣喜不已时，我的脸都红了，对丈夫这种行为我既生气又羞愧。
丈夫给我喂了安眠药后我又失去了意识，进入了半睡半醒的状态。我产生的木村搂着我的幻觉就是那段时间。虽说是“幻觉”，可是，被搂抱的感觉是那样的实在，与被丈夫搂抱的感觉完全不一样。我伸出手紧紧抓住了木村年轻的胳膊，我被压在他那富有弹性的胸脯下。我觉得木村的皮肤非常的白，白得简直不像是日本人的皮肤。而且…《有些羞于启齿……反正丈夫也不知道这本日记的存在，我就如实写下来吧。……啊，丈夫能达到这个程度就好了，他为什么不能这样呢？……奇妙的是，尽管我心里这么想，却一直感觉到这并不是梦，而是自己把丈夫当作木村了。我奇怪的是，那完全不像是丈夫的力度。……
如果是由于那瓶酒使我醉成那样，还产生了那样的幻觉的话，我真希望今后经常喝酒。我必须感谢使我喝醉的丈夫。我在幻觉中看到的也许真的是木村吧。我从未见过木村的裸体，怎么会在幻觉中见到呢？我空想的那个木村和现实中的木村一样吗？我想要真正见识一下木村的裸体，而不是在梦幻中。……
1月30日。……中午木村从学校打来电话问：“夫人的情况怎么样了？”我回答：“早上我出门时她还在睡觉，已经没事了。今天晚上来喝一杯吧。”“这怎么行呢。前天晚上太危险了，先生也控制一下吧。我只是去看看夫人。”
下午4点木村来了。妻子已经起来了，正在客厅里。木村说：“我只呆一会儿就走。”我挽留道：“今天再重新喝一次，别走了。”妻子在旁边只是吃吃笑，一点没有讨厌的神色。木村嘴上这么说，却没有要走的意思。木村虽然不会知道那天晚上他走了以后卧室里发生了什么事情，当然也不可能知道他自己出现在郁子的幻觉中，使她陶醉，但是他脸上呈现出想要让都子喝醉的神色究竟是什么原因呢？木村仿佛知道郁子为什么喝醉，如果是这样，这就是所谓以心传心吧，或是受到了郁子的某种神秘的暗示吧。只有敏子，只要我们三人一开始喝酒，她就匆匆吃完饭离开饭桌。……
今晚妻子又是中途去了厕所，然后去了浴室，又昏倒在浴室里。一切都和前天一样，儿玉氏来给她打了一针强心剂，此后水村帮忙料理，我夜晚的行动都和前天完全一样。最奇怪的是，连妻子的梦话都一样。……她今天晚上也喊了一声“木村”，难道说她又做了同一个梦，梦见了同样的幻影？…我是否应该解释为是自己在被她愚弄呢？……
2月9日。…今天敏子要求搬出去住。理由是想要安静地学习，还说正好有一个合适的住家，才突然提出来的。就是在同志社教她法语的老夫人的家。老夫人是法国人，教授敏子法语。她的丈夫是日本人，现在中风卧床，夫人在同志社教课，兼任私人教师养活丈夫。自从丈夫发病以来，除敏子外，不让别的学生到家里来，都是她自己出去上课。家里只有夫妇二人，如果敏子能住进去的话，夫人出11也利c多了，老夫人是巴不得敏子住进她家。房费也很便宜。最近，隔三岔五木村就来我家喝酒，每次我都晕倒在浴室，敏子一定是厌烦了。深夜，父母的卧室常常灯火通明，也会使她觉得不可思议。但是，除此之外是否另有隐情就不清楚了。我说：“你去问问你爸爸的意见，他同意的话，我不反对”
2月14日。……木村今天趁妻子去厨房时对我说了件新鲜事。
“你知道美国有个保拉罗德牌的照相机吧？这种照相机能够马上出照片，操作也很简单，携带方便。目前日本只有少数赶时髦的人使用，还没有普及。胶片在日本不容易买到，都是从美国托人买的。我有个朋友有这种照相机，也有胶片，曾跟我说过，需要用的话，可以借给我。”
听木村这么一说，我马上设想了它的用途。可是木村怎么会察觉到我会喜欢这种照相机呢？看来他对我们夫妻之间的秘密是一清二楚的。
2月16日。……刚才，下午四点左右，发生了一件事。我把日记本藏在壁橱的一个抽屉里，放在一堆旧信笺的最下面。一般尽量等丈夫外出时写，有时怕忘了或一时冲动想写的时候，就等不到丈夫出fi，趁他在书房的时候写了。书房就在客厅的上面，虽然听不见他的动静，但我大体能估计出他在干什么，他是在看书，还是在写字，或者在思考。恐怕丈夫也一样能猜到我在干什么吧。我一边贸意上面，一边悄悄拿出日记本。也许是我多心。每次开始要写字时，总觉得上面突然也静下来，好像丈夫在屏息静气偷听下面的动静。
为了不弄出声音来，我不用钢笔在西洋纸上写字，而用毛笔在雁皮纸上写日记。刚才由于我太专注了，放松了几秒钟的警惕心，谁知丈夫竟悄无声息地下来上厕所，经过客厅，上完厕所又上二楼去了。也许丈夫并没有轻手轻脚，只是我的精神太集中了，根本没听见脚步声吧。总之，直到丈夫下了楼梯我才听见他的脚步声。我正M在小桌上写日记，听见声音，慌忙把雁皮纸本子和现台盒藏到桌子底下。雁皮纸的声音很特别，很可能丈夫听见了这个声音，他一听到这个声音就会想到雁皮纸，就会推测出纸的用途。以后我可要多加小心，被丈夫找到了日记本，如何是好？惟一的办法就是丈夫在家的时候，尽量不出门。最近由于头疼，我很少像以前那样频繁外出了，生活必需品让敏子和女拥去买。我必须想出一个对策，……
2月18日。……昨晚我听见妻子发出了四遍“木村”的吃语。她为什么会这样呢？她的意思是“我不想认为是你搂抱我，希望是木村，这样才会兴奋起来，其结果受益的还是你呀。”还是“这是为了刺激你，使你嫉妒的手段。我无论在什么情况下都是怀忠实的妻子。”呢？……
敏子今天到底还是搬走了。虽然郁子说今天是赤日，日子不大吉利，等到对口大安再搬吧，可墩子还是搬了。除钢琴晚几天再搬以外，其它行李在木村的帮助下都搬走了。住址是由中共田盯，离这里也就五六分钟的路。木村借宿的地方在田中门前盯，离关田盯也很近。木村上楼来，“我把照相机给您拿来了。”然后放下那个一步照相机就走了。
2月19日。……教子的心理状态我实在把握不了。她似乎对母亲既爱又恨，但对父亲却只有恨。她误解了父母的闺房关系，认为天生具有放荡体质的是父亲，不是母亲。在她看来，母亲体质纤弱，不堪过度的房事，而父亲却勉为其难，甚至超越常理，沉溺于莫名其妙的恶劣的游戏，因此单纯的母亲才被诱惑的。（其实是我有意引导她这样想的）
昨天，她来拿剩下的行李，到卧室来跟我告别时，警告我说：“妈妈会被爸爸杀死的”，说完就走了。这句警告在我听来充满恶意和嘲弄，感觉不到女儿关心母亲的亲情。在她的内心深处也许有种自卑感，自己比母亲年轻二十岁，在容貌和姿色方面却不及母亲。她从一开始就讨厌木村，会不会是表面上装作讨厌他，而却并非如此呢？所以暗地里对我抱有敌意呢？……
我尽可能不出门，可是说不准哪天必须外出呢。如果藏不住的话，至少要想办法证明丈夫是否偷看了。我打算在日记本上做个记号，这个记号必须只有我能明白，他看不出来。——也许他看得出来反而比较好，醒悟到自己偷看日记被发现，以后就会小心些了，——这记号还真不容易做。用一次可能成功，反复使用就会被他钻空子的。可是，每次换一种方法，简直不可能。经过反复思考，最后我想出了用透明胶带把日记本封上的办法，这样一来，打开本子时，势必要撕开胶带，那么，丈夫偷看日记就得留下痕迹了。……
2月24日。……敏子搬出去住以来，木村虽然没有借口来我家了，还是隔两三天就来一次。有时我也打电话叫他来。（敏子每天照一面，每次只呆一会儿。）我已经使用了两次一步照相机了。拍照了妻子摆成各种姿势的、富于挑逗性的裸体。我拍摄这些照片的目的，首先是我对拍照本身有兴趣，可以自由挪动睡眠中的女体，摆出各种姿势，令我愉快；其次是为了把这些照片贴在我的日记本里，这样妻子肯定会看到这些照片，她一定会惊异于自己从未意识到的，自身的姿色美；其三，使她理解我为什么喜欢看她的身体，从而赞成我——应该说是感激我这样做；其四，她会因此感到非常羞耻，能试探她装模作样到什么时候。
这个照相机没有焦距，只能靠自测拍照，像我这个外行，拍出来的肯定是模模糊糊的，加上木村拿来的胶片是过期的，更照不清楚了。但是每次都用闪光灯又不太方便。这个机械目前只是为了达到第一和第四个目的。……
2月对日。今天是星期日，本村问我去不去看早上9点半的《恤与黑》。现在考大学的学生们正忙于准备入学考试，教师们也很忙，每周都要在学校加几天班，给学生补课．回家后。也常常有校外的学生来请木村给辅导。木村预感能力强，是压题的高手，据说他压的题很准。木村的学问如何不好说，但在预感能力方面，我丈夫比他差远了。……所以木村这个月只有星期日有空闲。可是星期日丈夫整天都在家，我不方便出去。敏子也来叫我一起去，她的表情像是在说：“我本来不想去，可是你们两人去不方便，我是为了妈妈才去的。”木村说：“星期日不早点去就买不到票了。”丈夫也在一旁劝我说：“我今天看家，你去吧。你不是一直说想看这个电影吗介于是我们三个人一起出去了。
10点半入场，下午1点退场。我请他们到家里来吃饭，二人都回自己的住处去了。丈夫说他一天都不出去，可是我一进家门，他就出去散步了，直到傍晚才回来。
等大夫一出门，我马上取出日记本，见透明胶带还贴在原处，不像有撕过的痕迹。可是用放大镜一看，隐约发现有几处破绽。（看来他是相当小心地撕开的）此外，我在其它页里夹的牙签也换了位置。现在可以确认丈夫看了日记了。以后我还继续写不写呢？
我不想让别人了解我的内心才写日记的，现在既然被人看了日记，就不该再写下去了。可是，所谓别人是自己的丈夫，用这个方法可以间接和丈夫交谈。有些不好意思说的话，通过日记就能说了。只是我希望丈夫看了就算了，千万别明说。他本来就是个很要面予的人不用我特意嘱咐。当然．丈夫怎么做我不管，我是决不会看丈夫日记的。…
2月27日。……正如我估计的那样，妻子在写日记。我至今没在日记里提及这件事，其实，几天前我就有所感觉。前天下午，我下楼上厕所，路过客厅时，看见妻子伏在桌子上，还听见雁皮纸的声音，而且不止一二张，好像有一叠厚，被急忙塞到坐垫下面或什么地方去的声音。我家很少使用这种纸，妻子用它干什么可以猜得出来。这几天妻子都在家，没有机会证实，今天趁她出门，我在客厅找了找，很容易就找到了。令人吃惊的是，她早有准备，用透明胶条封住了四。没想到她的疑心这么重。我并不是偷看老婆日记的卑劣小人，可她这么做，我偏要赌气看一看。我十分小心地去揭胶条，希望不要留下痕迹，结果还是失败了。
我不得不佩服她计划的周密。不过，我必须解释一下，我虽然开了封，却一个字也没看。字写得那么细小，我这个近视眼看着太费劲了，这一点请务必相信我。可能我越说没看，她就越以为我看了。没有看却被误认为看了的话，似乎还是看了好，但我还是不看。其实我心里也害怕知道她在日记里怎样会白对木村的心情的。郁子啊，请你千万别在日记里写这个。虽然我不偷看，也不要写。现在只不过是在利用木村，可别超出这个界限啊。
今天早上木村来邀请郁子去看电影，是我事先请他这么做的。我对他说：“最近我在家的时候，郁子很少外出。我总觉得有些不正常。你把她带出去几个小时吧。”敏子一起去是以往的惯例，可是我还是难以理解她的心情。敏子比母亲还要复杂。也许她觉得我和世上其他父亲不同，对母亲比对她要爱得多，因此对我感到愤意吧。如果她这么想就错了。我是同样爱她们二人的，只是爱的方式不同而已。没有一个父亲会狂热地爱女儿。我一定要找个机会跟敏子解释清楚。…
今晚敏子搬出去后第一次四人一桌吃饭。照例敏子先离席，妻子喝了白兰地后又重演了那一套。晚上木村回去时，我把一步照相机还给了他。
我说：“虽然不用冲洗，但每次要用闪光灯很麻烦，还是用普通照相机吧。”
“拿到外面去洗吗？”
“你会洗照片吗？”
木村踌躇了一下说：“在您家洗行吗？”
“你知道我拍的是什么照片吧？”
“不太清楚。”
“是见不得人的照片。我在自己家洗照片不太方便，家里又没有适合作暗室的房间。体现在住的地方有没有暗室呀？”
“我得回去跟房东南县一下。”……
2月28日。……上午8点，妻子还在昏睡时水村来了。他说是去学校上班顺便来的。我还没起床，听见他说话声，就起床来到客厅。“先生，一切都办妥了。”他指的是暗室那件事。那家的浴室现在空着，可以用来作暗室，屋子里还有自来水。我当即请他做好一切准备。……
3月3日。木村虽然考试繁忙，但比我对这事还要热心。……
昨晚我找出好长时间没用的照相机，一晚上拍了一卷。木村今天若无其事地来我家，察言观色地问：“照了吗？”
说实话，此时我还未下决心把这个胶卷交给木村去冲洗。他已经多次见过部子的裸体，交给他去冲洗是最合适了。但是他只是一部分一部分地看见过郁子的身体，而且是短短的一瞬，并没有从各个角度仔细地看过那些挑逗性的姿势。所以交给他洗的话，对他来说太刺激了。他如果就此止步当然好，会不会超出这个界限呢？到那个时候，我就是始作俑者了。该责备的只能是我，而不是他。
再说妻子看到这些照片怎么办呢？她肯定会为丈夫瞒着自己拍照，还让别人去冲洗而生气。接下去，她可能会想，既然自己的探照被木村看到了——而且是丈夫让他看的，那么这和木村发生越轨行为也差不了多少。我也会由于想到这些而越来越妒火中烧。为了这种嫉妒和快感，我要冒这个险。
决定之后，我对木村说：“请你把这个胶卷冲出来，绝对不要让别人参与，完全由你一个人来办。然后从中挑选一些有意思的放大。”木村内心非常兴奋，却极力装作平静的样子说道：“好的。”便告辞了。……
3月7日。……今天又看见书架前掉了把钥匙，这是今年以来第二次了。上次是在正月4日的早晨。这次和上次掉在同一个地方。我想这一定有什么原因，便打开抽屉，拿出丈夫的日记本一看，谁知和我一样，也封着胶条呢。我明白，这是丈夫故意要表明“请务必看看”的意思。
如果觉得钥匙小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：谷崎润一郎小说全集：卍， 钥匙， 思母情， 盲目物語/盲瞽者谭， 刺青， 春琴抄， 钥匙， 少将滋干的母亲， 纳粹， 疯癫老人日记， 细雪， 阴翳礼赞， 点击左边的书名直接进入全文阅读。