第7章
书农小说网友上传整理斯蒂芬·茨威格作品人类群星闪耀时全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
一切都进行得四平八稳，丝毫没有预想中的冒险和刺激。在人们的习以为常中，更多的电缆沉入海底。
此时，电力专家们都集中在一间特别的控制室里，全神贯注地聆听从爱尔兰陆地上传来的电讯。结果非常令人欣慰：虽然从“尼亚加拉”号上早就已经看不到大陆的踪影了，但通过海底电缆传来的讯号仍然清晰无误，就像在大陆的城市之间的传递一样。渐渐地，船离浅水区越来越远，进入了爱尔兰海域的深海区。在很长一段时间内，工程一直完成得比较顺利。
终于，335海里的电缆铺设工作完成了，这是从多佛到加莱的海底电缆长度的11倍多。在他们眼里，最初的五天五夜是最不确定的，却也安然无恙。
一直到第六天，即8月11日的晚上，一切仍然进行得非常顺利。长时间的劳累和紧张的神经让菲尔德精疲力竭，他早早就休息了。这时，一件意外的事情发生了——从来没有间断的绞盘转动的嘎嘎声戛然而止。究竟是怎么回事？
嘎嘎声停止的那一刻，船上所有的人都惊醒了。他们匆忙跑到甲板上，惊奇地发现机器的放缆口处竟然没有电缆。很明显，电缆断裂后沉入海里了。
一时间根本无法找到断裂的电缆，而把沉入海底的电缆打捞起来更是难上加难。没有人会预料到这个可怕的意外，几年的艰苦工作竟然因一个小小的技术失误而功亏一篑，这无异于晴天霹雳！船员们出发时兴高采烈的场面还历历在目，而现在却不得不颓丧地失败而归。与此同时，整个英国都得到了工程失败、讯号中断的坏消息。
与史诗中的英雄一样，菲尔德并没有因这次失败而灰心丧气。作为一个精明的商人，他仔细计算了这次的损失。虽然300多海里的电缆耗费了他大约10万英镑，但这并不是最让他心疼的，他最在乎的是他付出的巨大的时间、精力和心血，这些都是无法用金钱来衡量的。而时间又是其中最宝贵的，因为只有夏天才最适合出海，但这个夏天已经接近尾声，根本不可能再试验一次了。唯一值得欣慰的是，他们已经将这次试验的成果作了记载，并且他们也从这次航行中获得了宝贵的经验。
第一次航行证明，电缆在海底照样可以清楚地传递讯号，剩下的电缆则可以下次再用。经过仔细调查，他们发现这次失败的根本原因在于放缆机发生故障，它使电缆线突然断裂，因此他们必须进一步改进它。
在匆忙的准备和漫长的等待中，一年过去了。1858年6月10日，还是这两艘船，带着破旧的电缆和全新的信心再次扬帆远航。
考虑到在第一次航行中深海并没有对电报讯号造成不良影响，因此这次航行仍然实行最初的计划——两艘船在大西洋中部兵分两路，同时向东西两个方向铺设电缆。
由于事先已经预知七天后才能达到预定的地点，因此在最开始的几天里，船员们都过得比较平静。人们不像是在进行一项伟大而艰巨的任务，而是在惬意地度假，气氛显得非常轻松。水手们成群结队地站在甲板上，欣赏着壮丽的海景，就连放缆机也静静地躺在一边，好一派静谧和谐的画面！但这不过是变幻莫测的海洋的假面具而已，一场巨大的灾难正在向他们袭来。
从第三天开始，“阿伽门农”号的船长渐渐不安起来：气压表上的水银柱极速下降，一场狂风暴雨即将来临。没想到的是，暴风雨在第四天就迫不及待地来临了，这比预想的要快得多。
那是一场百年难得一遇的飓风，就连在大西洋上最见多识广、最有经验的水手都很少见到，却被倒霉的“阿伽门农”号赶上了。按理说，“阿伽门农”号是英国海军的旗舰，不仅具备顶尖的设备，也曾多次在更为险恶的状况中化险为夷，这样的天气根本不足为惧。但现在的情况是，它为了承载电缆的重量被彻底地整修了一番，船舱里还有沉重的电缆。并且，它与一般的货轮不一样，电缆的重量全都集中在船的中部，船头船尾什么都没有。船只在暴风雨中完全失去了平衡，一次比一次颠簸得猛烈。
在暴风骤雨的威慑下，“阿伽门农”号似乎成了它取乐的玩具。船一会向右倾斜，一会向左倾斜；一会是船头朝上，一会是船尾在上，甚至有时候船尾与水平面成45度角。凡是被巨浪击中的东西，瞬间就粉身碎骨。最可怕的一次是，整条船都剧烈地摇晃，连甲板上的储煤木板都倒塌了，所有的煤块从天而降，就像一场黑色的冰雹。那些疲惫不堪的水手被像石头一样坚硬的煤块击中，很多人都受了伤。另外还有一些人则被厨房里倾倒的锅炉烫伤。
这次巨大的风暴，使船员们受到了极大的刺激，其中还有一个人因此而精神失常。在紧要关头，一些人为应不应该将电缆扔进海里争执不下。船长最后决定保留电缆，虽然他的初衷是逃避责任，但最后的结果证明他做了一个正确的决定。
漫长而艰难的10天终于过去了。在上帝的庇佑下，“阿伽门农”号最终克服了艰难险阻，成功抵达预定地点，与其他船只会合了。虽然这天来得稍微晚了些，不过总算可以开始铺设工作了。
但很快，人们就感到事情远比他们想象的要严重得多。恶劣的天气和持续不断的颠簸，严重损坏了珍贵而脆弱的电缆：有的已经缠绕成一堆乱麻，有的外层的古塔胶保护层已经破裂。尽管这样，人们还是不愿过早放弃这次难得的机会，他们怀着最后的一丝希望，把损坏的电缆铺到海底，最后的结果是他们最不愿看到却不得不面对的现实——200多海里电缆被抛进大海后很快消失得无影无踪，就这样白白浪费了。
第二次试验正式宣告失败，船队再次灰溜溜地返航了。
来之不易的胜利
有了前面两次失败的经历后，人们为这次来之不易的胜利沸腾了，整个新旧大陆都洋溢着喜悦的气氛。却不知，灾难已经悄然降临。
在他们回国之前，股东们已经知道了试验失败的消息。他们细细地算账后得知，这两次失败的试验已经耗费了全部股金的一半，却连一丁点的收益都没有。也就是说，他们的目的完全没有达到。此刻他们只有一个想法，那就是他们被所谓的英雄，经理塞勒斯?韦斯特?菲尔德欺骗了。
经大家一致商量，最后决定放弃这个莫名其妙的铺设计划。
为了最大限度地减少损失，在股东们的强烈要求下，公司的董事长决定变卖船上剩余的电缆，即使是赔本也在所不惜。让那所谓的跨越大洋的电缆去见鬼吧！副董事长不仅对此意见表示赞同，还决心和这个不致力于盈利的倒霉公司划清界限，他辞职了。我们前面就说过，菲尔德拥有最坚定不移的信念和忠贞不渝的献身精神，他钢铁般坚强的意志绝对不会因为任何事情而动摇。
他耐心地向所有的股东解释，虽然从表面上来看他们遭受了严重的损失，但实际上仅从他们证明了电缆优良的性质功能方面来讲，他们非但没有遭受一点损失，反而积累了很多宝贵的经验。上一次试验失败，主要是因为人力无法抵抗的恶劣天气，而现在一段风和日丽的日子即将降临。并且他已经重新组织了一支船队，他们完全可以利用船上剩下的电缆再进行一次试验。当务之急，新试验缺少的只是一点勇气，只要再鼓起勇气，他们就一定可以成功。要么再次试验后获得成功，要么与名留青史擦肩而过，他们只能二选一。
股东们交头接耳，犹豫不决。他们不确定还应不应该再相信这个可恶的骗子，还能不能用最后的一点资金在他身上打一次赌。
自古以来，局势的变化的关键总是掌握在意志坚定的人手中。在菲尔德不断地催促和说服下，股东们决定最后再相信他一次，船队终于可以如愿出航了。
就这样，在上次失败五个星期后的1858年7月17日，船队第三次踏上了出海远航之路。这次事实再次证明：所有的重大事件无一例外都是悄悄完成的。
与前两次的隆重告别场面相比，这次远航没有引起任何人的关注：将船队围得水泄不通的表达祝贺的小木船不见了，海滩上热情高呼的人群不见了，隆重的告别宴会没有了，政府人员的祝词、神父的祈祷，所有的一切都不见了。船队在一片寂静中出发，就像海盗一般可怜，生怕闹出什么声响来。
令人欣慰的是，这次大海对他们非常友善。一切都按照他们预定的计划进展得非常顺利，7月28日，也就是船队出发的第11天，“阿伽门农”号和“尼亚加拉”号在大西洋中部会合，再次宣告这项伟大的工作的开始。
两艘船对接是一个非常特别的场面，只见两船船尾紧紧挨在一起，船上的人将电缆的两头连接起来。在这个具有重要意义的时刻，周围出人意料地安静和冷清，连纪念仪式都没有举行。经历了两次失败的他们，多少已经有些麻木了吧。
电缆被结在一起后，从两船的中间开始，一直沉到人类从未企及的大西洋深邃的海底。完成这一工作后，两船上的人们互相告别，分别返回了自己的国家，渐渐消失在对方的视野中。
他们离得越来越远，直到在一望无际的大西洋上成了两个小黑点，却被电缆紧紧地连接起来。这是人类历史上，两艘船首次跨越漫长得超乎想象的海面，被电缆讯号联系在一起，是一次前所未有的壮举。
每几个小时，两艘船就会互相发送讯号，报告自己在大洋海底铺设了多长电缆，它们在相同时间铺设的电缆长度相同。
事情发展得非常顺利。8月5日，“尼亚加拉”号传来消息说它已经完成了约1030海里的电缆，成功抵达纽芬兰的海湾，美洲陆地触目可及。“阿伽门农”号也有好消息传来：它已经顺利铺设了1000多海里的电缆，马上就要抵达爱尔兰海岸。
这意味着到目前为止，在美洲和欧洲，两个大陆之间传递信息已经成了现实。遗憾的是，只有两艘船上的工作人员知道这个令人激动的巨大成就，因为他们已经完全被全世界的人遗忘了，根本没有任何人指望他们取得成功，更不用说纽芬兰或爱尔兰海滩上欢呼的人群了。但不要着急，只要一连通海底电缆和陆地电缆，不出一秒，全世界都将获悉他们得来不易的胜利。
果然不出所料，这一伟大成就一公开，就引起了人们的热烈反响。欧洲大陆和美洲大陆几乎是同一时刻获悉这个消息，两个大陆都沸腾了，其热烈程度远不能用笔墨来描述。当天，英国措辞最为犀利严谨的《泰晤士报》发表了著名的社论，力赞这继哥伦布发现新大陆后又一次用简直令人难以置信的惊人方式扩大人们的活动范围的壮举。伦敦城到处弥漫着一种极大的喜悦的气氛。
但与美国人的热烈程度比起来，英国的欢庆场面明显逊色了许多。消息才刚刚传到新大陆，美国就掀起了一波又一波的庆祝热潮，说美国上下都沸腾了似乎更为贴切。
在这巨大的喜悦面前，所有的商店都停业了，人们神采飞扬地聚集在一起，每个人谈论的都是这件事。只是一瞬间，默默无闻的塞勒斯?韦斯特?菲尔德成了受人尊敬的民族英雄，他非凡的坚定信念和顽强不屈的意志成了将年轻的美洲和古老大陆连接起来的催化剂。在他们心目中，菲尔德简直能与伟大人物富兰克林和哥伦布相媲美了，这是何等的荣誉啊！
包括纽约在内的几百座城市的喧闹声震耳欲聋，人们疯狂地渴望一睹英雄菲尔德的风采。不过，这时还不是人们最惊喜的时刻，因为目前他们知道的仅仅是电缆已经铺好的再简单不过的消息而已，这件事最终是否能成功还要等到它能否在两个大陆之间成功实现通话才能确定。任何事不到最后关头，都有可能产生变数。
如果不出什么意外，英国女王会第一个通过电缆传来贺电，所有人都期待这个激动人心的场面。日子一天天过去，他们始终没有听到梦寐以求的第一句话。人们越来越不安，心情也越发急躁，偏偏这时候纽约和纽芬兰之间的电缆又出现了故障，真是好事多磨！一直到8月16日傍晚，英国维多利亚女王的声音才姗姗来迟。
在人们的焦急等待中，这个消息来得实在太晚了，只能出现在第二天的报纸中了。
第二天，电视台、广播、报纸纷纷报道了这个激动人心的消息，人们一窝蜂聚集在街头。报童们在拥挤的人群中散布信息，最后被磨破了衣服，擦伤了皮肤。无论是在剧场里，还是在餐厅里，人们不厌其烦地传诵着女王的贺电。但在现实面前，仍然有很多人对电缆传送信息比最快的船只还要快这个问题疑惑不解。为了解开这个谜团，他们专程到布鲁克林海港迎接“尼亚加拉”号这艘在和平年代取得如此惊天动地的成功的军舰回国，果然不同凡响！
胜利已是板上钉钉的事实。第二天的报纸用特大号的字体向人们公布了这一喜讯：“电缆传送信息成功！”
从人类能够独立思考开始，还从来没有一个想法能在一瞬间就跨越万水千山，这无疑是一次巨大的成功。轰鸣的礼炮足足响了100声后，美国总统成功地向女王发了回电。所有人都对这个事实确定无疑。为了庆祝这个胜利，纽约所有的人都通宵达旦，到处都是一派喜庆的气氛。这时候，恐怕就算是市政府着火了，也不会对人们的快乐情绪造成丝毫的影响。第二天，为了迎接“尼亚加拉”号回国，人们举行了更为隆重的庆祝仪式。
终于，伟大的英雄塞勒斯?韦斯特?菲尔德千呼万唤始出来！不仅如此，人们还看到了剩下的电缆，并用美酒佳肴极尽所能地款待所有的船员。与此同时，美洲的其他城市全都有同样的景象上演，如同庆祝美洲新生一般。即便如此，这仍然难以表达人们内心的喜悦，必须要有更宏大的庆祝场面和更为壮观的游行队伍。为此，他们煞费心思地足足准备了两个星期。8月31日，纽约城为菲尔德举办了一个个人庆祝会，其规模之宏大甚至超过历代帝王或军事统领的盛会，是美国开天辟地以来的第一次。
此时正值金秋时节，只见一支庞大的游行队伍浩浩荡荡地穿过纽约各个街道。走在队伍最前面的是举着旗帜的军队，紧接着是军乐队，男声合唱队，歌咏队，学生代表，退伍军人等，人山人海。街道两边彩旗迎风飘扬，队伍用了整整六个小时才穿过所有的街道，穿过整座城市。只要能走动的人，都参加了这次游行；只要能唱歌的人，都忍不住引吭高歌；只要能欢呼的人，都振臂高呼。
坐在一辆威武的四驾马车上的，就是举世瞩目的英雄菲尔德，此刻的他就像一位古代将领一般胜利凯旋。而后面紧跟着的马车上就是“尼亚加拉”号的指挥官，再接着才是美国总统、纽约市长、政府官员和大学教授们的马车。这样的阵容安排，足以表现人们对菲尔德以及指挥官们的尊敬。
在这个前所未有的庆典中，无数次演讲、宴会、游行、教堂里持续不断的钟声，还有轰鸣的礼炮声聚集在一起，惊天动地，振奋人心。菲尔德因为克服空间距离，第一次将分离的两个世界统一起来而被赞誉为“新哥伦布”，成为美国上下最受尊敬和爱戴的人物。这个莫大的荣耀让菲尔德陶醉不已，久久不能自拔。
第十三章
更新时间2009-9-8 16:53:37 字数：7983
成也萧何，败也萧何
人们的唾骂和菲尔德自己的失望就像两座大山压在他的心上，只有那深不可测的海底才能明白他内心的痛苦和无助。
遗憾的是，这种快乐的气氛只持续了短短几天。8月30日，在人们的喧闹声中，海洋却陷入了尴尬的沉默之中——海底电缆传送的讯号消失了。寂静，死一般的寂静，菲尔德一直担心的事终于还是发生了！
事实上，早在几天前讯号就已经变得混乱，就连声音都难以辨清了。它苦熬了几天后，终于沉寂了。
就这样，与人们欢庆的程度成反比的是，大西洋海底的电缆却不合时宜地罢工了，真是太可怕了。也许菲尔德一早就知道这个消息——他是除纽芬兰接收讯号的工作人员以外唯一一个知道内情的人，但他并没有尽快宣布这个事实。他忐忑不安，始终不敢相信这项伟大的工程竟然那么快就遭到失败的现实。在仍然沉浸在巨大的喜悦之中的群众面前，知情者们不知道该以怎样的方式来公布这个消息才能尽量减轻对人们的打击，更加不知道人们将会有多么惊人的反应。这一切都无法预料，唯一可以肯定的是，人们将会受到沉重的心理打击。
尽管知情者们努力隐瞒，但一句老话说得好：“纸包不住火”。很快，人们就敏感地意识到电缆传来的消息日渐减少的事实。按照大家的推想，大洋彼岸每个小时都会传来讯号，但事实上他们只是偶尔才能听到一些讯号。更令人气愤的是，即使有讯号传来，也只是一些间断的讯号，压根就听不清。久而久之，群众中谣言四起，人们众说纷纭，其中流传最广的是：有人为了尽快完工，并使讯号清晰可辨，刻意输送过量的电流，结果使电缆被彻底破坏了。于是，人们强烈要求尽快排除故障。但是，事实终归是事实，人们不得不承认一个事实——从大洋传来的讯号越来越模糊不清，似乎是一种可怕的预示。
所有人的欢乐都在9月1日——举城欢庆的第二天凝固了。从这天开始，人们彻底地与从大洋彼岸传来的清晰的电缆讯号告别了，再也没有听到过真正的消息。
此时，如果人们仅仅只是抛掉盲目的热情，转而对自己曾经真心拥护的英雄冷嘲热讽，事情就好办多了。但他们并非善类，不可能那么宽容大量。就这样，当电报失灵的消息还没得到定论，谴责的浪潮就像绝提的河水涌向了无辜的菲尔德。
此刻，他成了人们口中彻彻底底的大骗子，不仅欺骗了整个城市，还欺骗了整个国家乃至整个世界。有人说他明知电报不能用，还为了一己之私——在短时间内高价变卖公司的股票，获得巨额利润而隐瞒不报，不仅骗取了人们的金钱，还欺骗了人们的感情。总之，群情激奋，说什么的都有。
更可怕的是人们的谴责日渐升级，后来最终演变成对菲尔德的污蔑。其中最广为流传的一种说法是：大西洋底的电缆压根就没有真正运作过，电报根本就不是通过电缆传来的，这是一场骗局，是一个无稽之谈。甚至就连英国女王的贺电，也是预先准备好的，根本就是一个巨大的阴谋。
不仅如此，还有人说电缆输送的讯号一开始就非常模糊，人们听到的所谓的电报仅仅只是电报局长根据自己的臆测胡乱拼凑成的。
就这样，在欢庆队伍中欢呼声最为嘹亮的人顷刻间成了谩骂声最为高亢的人。在群情激奋的情势下，菲尔德不可避免地充当了人们的出气筒：昨天还至高无上的英雄，今天就成了“过街老鼠，人人喊打”。仅仅是一夜之间，他不仅付出了全部的家产，丧失了所有的荣誉，甚至还要躲避人们的责难和谩骂，包括过去所谓的最亲密无间的朋友和最热情洋溢的崇拜者。这种感觉，大概与从幸福的天堂跌落到黑暗的地狱差不多，痛不欲生。
这一切都沉沉地压在菲尔德身上，而那根毫无用处的电缆仍四平八稳地在大西洋底沉睡，就像一只沉睡的猛狮一样等待生命的复苏。
“东方巨人”最后出击
几乎所有的人都不再抱有任何期望，菲尔德却以惊人的意志和信念，在六年后创造了惊世之举。
在此后的整整六年里，电缆一直在大西洋底沉寂着，已经渐渐被人们淡忘了。
六年前，两个大陆在一小时内密切相连，息息相关。那时，美洲和欧洲仿佛依靠在一起，同呼吸，共命运。而现在，它们又和几千年来一样形同陌路，一切似乎又回到了原点。
在与成功仅有一步之遥时，这个当之无愧是19世纪最“大胆妄为”的计划却意外地失败了，成了一个泡影。这实在是太可惜了。
这个失败造成的最大影响，就是彻底挫败了人们的勇气和信心，再也没有人愿意冒险继续下一半的工作。此时，如火如荼的南北战争成了美国政治生活中最重要的部分。虽然英国的一些委员会偶尔在会议中提到铺设海底电缆的可行性，但至少要等到两年后才能被充分论证，这不是一段很短的时间。更为重要的是，没有任何人肯鼓起勇气穿越这个漫长的距离。在被忽视、被遗忘的六年里，铺设海底电缆的工作完全被冻结，人们似乎真的已经完全忘记那条躺在海底的电缆了。
对漫长的人类历史而言，六年时间不过只是一瞬间的事。但是，对于刚刚起步的电力学科历史来说，六年时间却如一千年一般看不到边际。
自古以来，电力领域几乎每年每月都会有新的发明和发现。随着发电机的功率和构造日渐先进，电力被运用到更广泛的范围，而电子仪器的制作也越发精细；各大洲的大陆都具备紧密的电报网络。之后不久，电缆又跨越了地中海，将欧非两洲紧紧地联系在一起。与其他大洲的电力事业蓬勃发展完全相反的是，横越大西洋的电缆铺设计划却迟迟没有动工，人们或有意或无意地一直没有想起它。与此同时，人们也彻底忘了那个对这项计划持之以恒的人——菲尔德。
不过不用担心，总有一天这项计划会拨开头顶上的阴霾，看见灿烂的太阳。现在它缺少的只是一个可以将豪言壮语付诸实施，为它注入新活力的人。
这时，一张熟悉而陌生的脸孔出现在人们面前。他依然那么信心十足，依然那么热情洋溢，他就是塞勒斯?韦斯特?菲尔德。六年的沉寂并没有在菲尔德身上留下任何阴影，唯一的不同是他意气风发的脸上多了一份平静和内敛。
这个坚强不屈的男人，从人们的责骂和鄙视中勇敢地站了起来，以更加强烈的热情再次投入到这项工作中。他先后横渡大西洋30多次，坚持不懈地出现在英国伦敦的各个集资场合，终于筹集了60万英镑的巨额资金，并再次获准铺设电缆。比上次更为有利的是，这一次他有最先进的运输工具——巨轮“东方巨人”号作支撑，其载重量高达22000吨，承载所有电缆的重量根本不在话下。菲尔德毫不犹豫买下了它，并根据需要对它进行了改造。许多在六年前不可逾越的问题，现在全都迎刃而解了。
1865年7月23日，“东方巨人”号承载着全新的电缆从泰晤士河出发，背负着人们全新的希望，再次踏上了那个让菲尔德功成名就与身败名裂的大西洋之旅。遗憾的是，还没抵达目的地，电缆就断裂了。大西洋宛如一个永远吃不饱的猛兽，片刻间又将60万英镑吞进了自己的肚子。这次的失败结果再次验证了“好事多磨”的老话。
幸运的是，当时已经相当发达的科技确证电缆铺设计划是切实可行的，所以人们并没有气馁。皇天不负有心人，当“东方巨人”于1866年7月13日第二次出港时，久违的最终的胜利终于来临了。
美洲的讯号通过海底电缆传送到欧洲时非常清楚，并且几天后人们找回了失而复得的旧电缆。从这一刻开始，新旧两个大洲形成了一个世界，有着同样的脉搏和同样的心跳，一个曾经只是井中月水中花的奢望奇迹般地变成了现实。
在漫长的时间和遥远的空间的重重阻隔下，人类再次发挥了伟大的创造力，将自己的生活推向了新的发展阶段，这是人类历史上的重要里程碑。
一块处女地
当世界不再有太多神秘奉献给20世纪时，贪婪的欧洲人将视线投向了伤痕累累的地球的脊椎——南极和北极。
到20世纪时，人们似乎已经找不到任何地方挥洒自己的热情了，整个世界被赤裸裸地呈现在人们面前。无论是陆地，海洋，还是高山，抑或平原，到处被贴上了象征贪婪的人们权力的标签，被深深刻下了人类的烙印。
没有哪一块陆地，能逃脱被人类践踏的命运；没有哪一片海洋，能看不到直挂云帆济沧海的船只。在一代人以前还过着自由自在、无忧无虑生活的地区，现在已经全部都根据欧洲的需要变得服服帖帖的。更恐怖的是，这种情况日益加剧，人们逐渐把目光聚集在寻找尼罗河的源头上：维多利亚瀑布从第一次完全展现在人们面前，到成为电力源源不断的产地只用了短短半个世纪的时间；亚马孙河两岸的热带原始森林被摧残得面目全非；就连唯一的处女地中国西藏也被人撩开了神秘的面纱，露出了纯朴、憨厚的面孔。很明显，所谓的“人际未至的地方”已经不存在了，20世纪的人们对自己生活的星球已经有相当深刻的认识。在强烈的好奇心和狂热的征服欲的驱使下，人们坚定不移地迈着继续探索的步伐，他们的目光已经延伸到深邃的海底世界与寥廓的苍穹。从人类一块块揭开世界的遮羞布开始，唯一没有被人类的贪婪和残酷污染的地方只有天空，这更为高远的天空增添了几分神秘色彩，因此人们像潮水般涌向天空，期望到得更高，看得更远。
尽管如此，直到20世纪初的阳光照射在世界大地上时，地球仍然存在最后一个谜团。这原本只是她四分五裂的身体上两个不起眼的非常小的地方，却是她身体的脊梁，它们就是南极和北极。
多少年来，地球就是以这两个极点为轴线而不停地旋转。它们虽然非常抽象，似乎令人难以置信，但她却执着地保护它们不被人类的贪欲玷污。她先是把它们隐藏在坚不可摧的冰块下，后又为了避开贪婪的人类，特意派遣永恒的冬天作守护神，把它们密密实实地隐藏在酷寒和暴风雨的坚强壁垒之后。为此，她煞费苦心。长久以来，在死亡的恐吓下勇士们始终不敢越雷池一步，除了太阳以外，人类无缘得见它们的庐山真面目。
这么多年来，尽管探险队无数次试图揭开这块土地的神圣面纱，却始终未能如愿。在数之不尽的探险家之中，以安德烈最为勇敢、突出，而他的尸体在厚厚的冰块中尘封了33年之久才得以重见天日。这个勇敢的人曾经试图驾驶飞艇飞过北极圈，却长眠于这块圣洁的土地。
一次次冲击，一次次失败，在这个坚强堡垒面前，探险勇士们不得不屈服。也正因为如此，至今仍然没人得幸一睹地球的这一部分的英姿。面对人们日益增强的好奇心和所谓的求知欲，她誓死保卫自己的“贞洁”。
这是我们生活的空间最后的一点秘密，人们已经迫不及待想成为第一个揭开这个谜底的人，他们已经没有多少耐心了。俗话说得好，“初生牛犊不怕虎”，20世纪一到来就奇迹般地为人们提供了制服北极的新式武器，发明了许多新盔甲。它不仅没有屈服于任何艰难险阻，反而燃起了更加强烈的热情和美好的希望。
对探险家而言，在新世纪的前10年里成为探知地球最后一个秘密的第一人无疑是一种巨大的荣誉，是他们毕生最大的追求。他们不仅仅是为了凸显自己的勇气，更重要的是为了维护国家的荣誉，这也是各国之间的实力对决。与以往的土地争夺战不同的是，他们这次并不单纯为了争夺极地所有权，而是争相在这里插上祖国的国旗，这是一种荣誉，一种被他们看得比生命还要重要的荣誉。
因此，这片纯洁寒冷的处女地急剧升温，成了炙手可热的抢手货，无数人梦寐以求到这块热土挥洒自己的热情、实现自己的理想。接着，世界各民族、各国家的探险队伍从四面八方聚拢而来，对这块圣土发起了数之不尽的攻击。在这些人之中，从美国出发奔赴北极的皮尔里和库克，开往南极的挪威人阿蒙森和本文的主角英国人斯科特最为著名。
为了赢得这个巨大的荣誉，阿蒙森和斯科特进行了激烈的对决。虽然最后的胜利者是阿蒙森，斯科特却因上演了悲壮的一幕而在世界探险史上留下了一段感人至深的不朽传奇。
斯科特的南极之战
斯科特的征服使南极广为人知，而南极则成就了斯科特悲壮、英勇的一生。
斯科特是英国皇家海军的一名普通上校，在职期间成绩显著，多次获得上级领导的好评。之后，他和沙克尔顿联合组织了探险队，进行探险活动。如果仅从照片上来看，相貌平平的斯科特确实没有任何过人之处，人们也看不到丝毫的英雄气概。
与普通英国人一样，斯科特的脸孔透着冷峻和坚毅，并且毫无表情，就像一座没有生命的雕像一样。从他青灰色的眼睛、紧抿的嘴唇上，除了如钢铁般坚强的意志和对残酷的社会现实的思索外，连一点浪漫主义的色彩和轻松愉悦的气息都察觉不到。
不仅从面貌上，从他的笔迹中我们会有同样的感觉。他的字没有任何花哨的曲线修饰，给人一种清爽的感觉，如沐春风。并且他的文字风格也别具一格，言简意赅，不夹杂丝毫的不切实际的猜想，而是用真挚纯朴的感情去感动人，引起人们的共鸣。斯科特的英文像古罗马历史学家塔四佗的拉丁文一样，纯朴而遒劲有力。看到斯科特的字，人们大多会认为他是一个实事求是，没有任何梦想的人。
在斯科特身上，人们可以窥视到英国人的严谨。在英国，任何事情都被上升到同一个高度，即恪尽职守，即使是那些有特殊能力的大人物也不例外。斯科特可谓战绩辉煌，他的名字曾无数次出现在英国历史上。他跟随英国海军辗转无数战场和殖民地：随军征服东方文明古国印度；出征浩瀚海洋中的数不清的小岛；与殖民者一起踏足富饶又贫穷的非洲；亲历过无数次世界性战役等等。但是无论在什么场合，什么时间看见他，迎接你的都是一副矜持的冰冷面孔，上面永远显示着坚毅和忠诚。
从我们的描述中，相信大家已经对斯科特花岗岩般坚定的意志有了一定的了解。现在，斯科特要组建一支探险队，实现自己问鼎南极之巅的伟大目标，不过经费不够。但对这个有着顽强意志力和强烈奉献精神的人来说，这根本就不算困难，他不仅倾囊而出，付出了自己全部的财产，还欠下了巨额的债务，这一次他孤注一掷。在温暖和谐的家里，年轻漂亮的妻子留不住他，年幼可爱的儿子也留不住他，他着了魔似的像赫克托耳离开自己的安德洛玛克一样，从此踏上了一条不归路。
事情进展得非常顺利，没过多久，他就遇到了一群志同道合的伙伴。从这时开始，这世界上再也没有任何事情能动摇他的决心了。
将他们送到冰海边缘的是一艘被称为“新地”号的非常奇怪的船。它的特殊之处在于它融矛盾与合乎标准双重性质于一体的装备：一半类似古老的“挪亚方舟”，上面是活蹦乱跳的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗，是为了到南极拉雪橇的；另一半却俨然一个现代化的实验室，里面是千余件先进的探险仪器和大量的相关图书。在那个渺无人烟的苍茫之地，人们要生存，除了补充各种物质能量外，丰富的精神食粮同样必不可少。
在这艘船上，既有当时世界上最为先进、精良的装备，同时也有原始社会中最为简陋的工具，如兽皮、皮毛、活的动物等，它们将帮助探险家们抵挡可怕的严寒，并保障他们的基本日常生活所需。这两种看似完全对立的装备此刻却如此完美地结合在一起，这种罕见的搭配的确令人惊奇。
不仅“新地”号如此，这次的探险行动也是“矛盾重重”，富有浓厚的奇异色彩：这次人类历史上的伟大冒险原本需要非凡的勇气和不拘小节的作风，却不可思议地落入了人类社会中所有买卖的俗套，每一个细节都精打细算；这本是人类超常想象力的一次展现，参加者却出人意料地全都谨小慎微，不敢轻易地越雷池一步。这确实令人费解。即便如此，仍然存在许多不可知的意外使人们防不胜防，因此这些用生命作赌注的人自然比别的赌徒多了几分谨慎和小心。
1910年6月l日，他们挥别祖国，踏上了征服南极的征程。此时，灿烂的阳光大度而温柔地洒在盎格鲁撒克逊的岛屿王国，花红草绿，到处一派生机盎然。
清晰的海岸线逐渐模糊，船上的人们激动得手舞足蹈。他们都非常清楚，这一别，将使任何有关温暖的字眼全都成为一个美好的回忆。对有些人而言，是暂时的告别，而对有些人则是永别。
这些伤感的情绪可能曾经拨动过他们的心弦，但一想到迎风飘扬的英国国旗将跟随他们去揭开地球的最后一个谜底，见证他们的坚强不屈和爱国热忱，他们的心中顿时充满了惬意，那抹淡淡的忧伤也就随风而逝了。1911年1月，探险队历经千辛万苦，终于到达了极地边缘——麦克默多海湾新西兰的埃文斯角。这里终年冰冻，一年之中只有12月和1月气候相对比较暖和，是探险的最好时间。
如果觉得人类群星闪耀时小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：斯蒂芬·茨威格小说全集：人类群星闪耀时， 马来狂人， 命运攸关的时刻， 恐惧， 猩红热， 艾利卡·埃瓦尔德之恋， 生命的奇迹， 一个女人一生中的24小时， 奇妙之夜， 情感的迷惘， 一个陌生女人的来信， 变形的陶醉， 象棋的故事， 茨威格短篇小说集， 点击左边的书名直接进入全文阅读。