同级生 序章 春美的心脏里有窟窿，出生之时它就已经在了。确定这件事的时候，我七岁。 那时，我们家住在K市。父亲建立的家面积广足，是旧时平房的样式。家附近有足够多的空地，包括我在内的周围的小孩子可以自由自在地玩耍。 那是一个夏暮。我在那块空地上和伙伴打棒球回来，一岁的春美在床上衰竭地躺着。一眼见到的时候就感觉很奇怪，她面皮紫涨，手脚痉挛不止。我连网球帽都顾不上摘就大声叫了起来。 母亲立刻闻声赶来，她当时在厨房里，并未感觉到女儿的异状。由希子的家，是一幢白色墙壁、雅致舒适的二层楼房。走进大门是一个小小的庭院，庭院的角落里种着绣球花。门廊下是一个安有茶色房门的玄关，两个成人并排通过有些窄。 在玄关入口处，我用腰部与垂直方向成八十度的姿势静止站立着。几双红色凉鞋整齐地摆放着，应该是外出时候穿的。我突然纳闷起来，他们是怎么处理由希子穿过的鞋的呢？会不会现在还放在鞋箱里？ 这个躬我鞠了很久。不，或许也只有几十秒。但难受的时间总是过得特别慢