第5章
书农小说网友上传整理张北海作品侠隐全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
"有时候也跑跑印刷厂……"金主编又敬烟。李说不了。
"您府上哪里？"
"通州。"其实李天然根本不知道他是哪儿的人，只不过从小跟着师父一家说北京话，后来护照上的"李天然"也注明是河北省通县，就这样就成了河北人了，尽管他都没去过通州。
金士贻可是道地的北京人。这个，他说，再加上念北大的时候受到新文学运动的影响，还发表过一些白话散文，是蓝青峰找他来当主编的原因。不过，他自己也承认，做了主编之后，文章反而回到"五四"之前了。
他说是介绍《燕京画报》，但也只提了一下画报是"华北实业公司"下面一个小小尝试，才开办了八个多月，只销平津两地，每期各一千多份，业务归公司北平办事处管，薪水也由他们发。
天然很少看北平报纸。这六年他又根本不在这儿。金主编提的什么《晨报》、《世界日报》、《民言报》、《北平晚报》、《导报》、《北京时报》、《新中国报》，他大半听都没听过。
可是最使他惊讶的是听金士贻说，北洋时期，有一大堆不肖文人记者，专为骗钱，办了三百多家通讯社和小报。他看李天然不懂，就解释说,"这些小报每天就一大张，专抄上海《申报》和天津《益世报》，只留一个社论篇幅。山东那位出钱，这篇社论就捧山东。山西那位出钱，就捧山西。新疆那位出钱，就捧新疆。每天就印一百份儿，全都只寄给出钱的主儿。这些土包子可乐了……好嘛!京城报纸都说山东、山西、新疆当局的好话……"
金士贻故意暂停，喝了口茶，等李天然问。李天然就问,"结果？"
"结果？"金士贻哈哈大笑,"结果欧亚航空公司的客机一通航，每天都有北京天津上海南京好几份儿报纸，不是当天就隔天运到。一比之下，才明白上了当。"
李天然一直在耐心等他说一下雇他来究竟干什么。金主编一直也没说，只是顺便提了提，蓝董事长可不搞这些玩意儿，也不搞政治，只希望为城市居民，办个娱乐消遣性画报。不过，他戏剧性地压低了声音说，他听到外边儿在传,《燕京画报》是办给"少爷小姐，姨太太少奶奶们"看的。
李天然心中微微一笑,"曲线消息"多半是他写的了。
直到去中山公园的洋车上，李天然才感觉到，这位金主编很会讲话，没明讲他该写什么，还是等于说了。反正看这份儿画报的人，都是些少爷小姐，姨太太少奶奶。
他们从南门进去，经过两排老柏树，穿过了"公理战胜"石牌坊，顺着东边曲曲折折的长廊，没走多久就到了"来今雨轩"，一座很讲究的宫殿式建筑。
二人刚上了轩前砖地，一位白制服领班就上来招呼,"金主编，里边儿坐外边儿坐？"
金士贻看了看上空蓝天，又左右瞄了下一个个位子上的客人。"外边儿坐。"
领班引着他们穿过几桌客人，在罩篷下一排雕栏旁边一张白台布方桌前停住，拉开了椅子。
"来过这儿吗？"金士贻坐了下来。
"没来过。"
"这儿地方好，西菜也不错……"他掏出烟点上,"看看比美国如何。"
李天然请他介绍。金士贻想了想，跟领班叫了两瓶"玉泉山"啤酒，两客炸鸡。
啤酒送来之后，上菜之前，金士贻已经和进出好几位客人打过招呼了。
李天然别说没来过这家餐厅，连中山公园都没进来过，小时候跟师父他们进城，也从来没到过这种地方。金士贻建议他吃完了去逛逛走走。什么水榭、花坞、兰室、金鱼，什么五方土、社稷坛，什么鹿园、溜冰场，都值得看看。他又问刚才经过石牌坊，有没有注意到那儿有两尊铜像。李天然说没留意。
"这两位……一位姓王，一位姓施。当年在清军当兵……咱们董事长的老长官冯玉祥，就在他们手下。辛亥那年，搞了个'滦州起义'，给是给朝廷压下去了，可是也算是反清革命……这两尊铜像就是逼宫之后，民国十七年那会儿，冯王祥给铸的。"
软炸的鸡很棒，啤酒也够冰。李天然也不插嘴，坐在阵阵轻风之中静静地听。金士贻还建议他没事可以来泡泡这儿的茶馆儿，像西边儿老派的"春明馆"和"长美轩"，还有今天北平摩登人士喜欢去的新派西式"柏斯馨"，是个人看人的好所在。不过他说要留神，去那儿的女的，不少都是交际花和胡同儿里的姑娘。
李天然忍不住逗了一句,"这不都是咱们的读者吗？"
金士贻听了大笑,"这几年北平可真变了不少，"他抿了口啤酒,"政府一南下，钱也跟着跑了……从前，我还在北大那会儿，西单那边儿有个'白宫餐厅'，里头有位女招待，可红了，叫'小一号'……做官儿的不来了，也没几个人有这个钱去捧场了……前几年她还在，可是听说每月赚不到三十元。好家伙!民国十五年那会儿，她每个晚上都不止这些……八大胡同的馆子，十个关了九个……"他喝了口酒，脸上微微感慨,"如今，清静是清静了不少……也就是一批文人教授偶尔凑凑热闹，可是哪儿能和从前比……什么意思都没了，连玩儿的地方都没几个了……这么说吧，如今，你上哪儿去找个'小凤仙'？"
他又叫了两瓶啤酒,"您刚从外国回来，真不知道这几年北平有多少怪事……前年吧，市长还是袁良，他以为掏粪的好欺辱，可以随便加税……"
啤酒送来了，他敬了李天然,"……说到哪儿了?……哦，好嘛!那些山东粪夫，一个个背着粪桶，把市政府给围了起来抗议……哈！"他又敬了一杯。
"后来有人在报上写了副对联儿……你听,'自古未闻屎有税，如今只剩屁无捐'……哈……你听过以前在三庆园，后来去了广德楼，那个唱评戏的白玉霜没?……没?……她唱得可真够骚，尤其是《珍珠衫》、《马寡妇开店》，结果硬给我们袁市长赶出了北平，说是有伤风化……可是……"他又敬了天然一杯，再替二人添了酒。
"可是你猜怎么着?现在袁市长早下台了，可是人家白玉霜，今天在上海可大红特红……哟！"他突然想起了什么,"我差点儿给忘了……"立刻从上衣口袋掏出一个小纸盒，递给李天然,"董事长交代的。"
李天然打开了纸盒……是一叠名片。正面直排印着"李天然"三个楷字，右上角是"燕京画报，英文编辑"，左下角是邮政信箱和电话。他取出一张，翻了过来。是英文。他微微一笑。除了英文头衔等等之外，正中横排着"T. J. LEE"。
金士贻看了看手表，干掉了啤酒,"我不回九条了。得去拜访个人。"他们就在"来今雨轩"门口分手。
李天然懒得逛公园，一个人慢慢遛回蓝府。苏小姐不在。他自个儿绕着屋子走了走，看了看位置，把张办公桌移了移，背对着窗，既不面向金主编，也不面向苏小姐。电话响了，他犹豫了片刻才接,"喂？"
"T. J.？"
"Oh，Hi，蓝小姐。"
"别叫我蓝小姐，就叫蓝兰。"
"好，蓝兰，找谁？"
"找你。"
"Yeah？"
"我和哥哥晚上夜车去天津，和爸爸过节，礼拜五回来。"
"哦。"
"我想请你来参加我的party。"
"哦？"
"礼拜六。"
"什么party？"
"你别管，就在家里，晚上七点。"也没等李天然说去还是不去，就挂上了电话。
5．八月节
他第二天还是差不多十点到的报社。只有苏小姐在。还是那身白衫黑裙，只是上面披了件绿色坎肩儿，她点头招呼了一声就没再说话，坐在那儿喝茶看报。
李天然呆呆地坐在他的办事桌后面，看着上头的笔纸砚台墨水瓶，几叠稿纸，也不知道该干什么。
他去屏风后头倒茶,"有什么消息？"
"符保卢回国了。"
"谁？"
"撑竿国手，刚从柏林回来。"
"哦……"他回到他桌子，才想起刚开过奥林匹克。在船上就听说了，不过都是关于美国黑人选手Jesse Owens的消息，根本忘了中国也参加了，"还有什么？"
"你先听听这段儿世运新闻……《北平晨报》，是咱们代表团副领队下船的时候跟记者讲的话……"她清了清嗓子,"我国篮球代表队，当与日本比赛时，因精神过度兴奋，致上场时之紧张，几如犯人之赴法场。失败后精神之颓唐无以复加，见人俯首无言，口中喃喃曰:'算了，算了。'带队之职员虽均极力劝慰，有拟请其看电影者，亦均坚谢不往。故至第二周与德国比赛，亦遭失败，盖精神刺激过深，迄未恢复也……"，她合上了报，看着李天然，语调有点愤恨,"怪不得人家说咱们是东亚病夫!丢脸死了！"
电话响了，苏小姐拿起来就冲了一句,"燕京画报！"然后脸色声音都恢复了,"哦……一大早儿就取走了……来了……好……那后天见。"一挂电话，就起来背上个小书包，转头高兴地笑,"金主编说，回家吧！"再又像是提早放学那样兴奋，说明儿中秋也不用来，星期四才上班，又说去找朋友去赶"真光"中午那场电影儿，又急得关照"房门给带上……"，跑得之快，话音未落，人就不见了。
李天然给自己添了茶，从小苏桌上拿起了那份报，回到他桌上，翘起了脚，点了支烟，无聊地翻着……"英大使许格森抵平访问"……"诺那呼图克图法师骨灰由川运抵汉口"……"西班牙内战，名诗人剧作家洛尔卡遭捕枪决"……他翻了页……"社会局训令各剧团禁演《风波亭》与《走麦城》，谓该两剧表现忠臣末路，英雄气短……"再翻到影剧版，发现"真光"正在上演《劫后英雄》，宣传广告说它是"新罗宾汉，米高梅盖世珍品，举世称赞铁血英雄。华纳伯士达，继《绝岛冤痕》更惊人杰作……"李天然也不知道这是哪一部电影，可是"华纳伯士达"，他又念了一遍，应该是Warner Baxter。广告还说此片"异族压迫污辱冤痕。誓为民族粉身碎骨!虽死犹荣。铁骑狼烟白骨撑天。为祖国流一腔热血!鞠躬尽瘁。"……原来苏小姐去看这部电影去了。
他弄熄了香烟，把报纸放回苏小姐桌上，又把茶杯送到屏风后头，出了房间，轻轻带上。刚进前院，碰见那个听差领着一个送冰的去厨房。他问了下听差的名字，说是叫长贵。
他出了大门，记得隆福寺就在东四大街迤西。不错，就在头条对面看见了隆福寺大街。
李天然稍微有点儿迫不及待的感觉。这是他小时候跟师母师妹来过不少次的地方。买点儿这个，吃点儿那个。可是就是不记得庙是什么样儿。这次才发现隆福寺可真又老又破。可是好像没人在乎。来逛的人，除了几个小子在叫在跑之外，个个都那么慢腾腾地瞧瞧这儿，看看那儿。李天然觉得他已经没这个福了。你要在北平真正住家过日子，才会有这份闲情，才这么优哉，才这么清平世界。
他穿过了卖鸽子卖鸟儿的摊儿，穿过了卖什么长袍马褂、逊清顶翎的摊儿，又穿过了卖菊花卖哈巴狗波斯猫的摊儿，进了庙门。
李天然没兴趣去逛，也没什么东西要买。他一边随便低头看着地上摆的簸箕、鸡毛掸子，一边不时抬头四处张望。沿着殿阶排着好几个卖艺场子。他站在那等了会儿，半天也没人下去露两手。倒是拐角有人在为几个摔跤的喊好。他挤了过去，摔完了。出来，听见前头有人在唱落子，又有人在吹笛。他找了个摊儿，吃了盘灌肠，又换了个摊儿，喝了碗油茶。他接着走，经过了一排排卖古董的，卖旧书的，卖毽子的，卖泥人儿的，一直走过了看相算卦、卖洋烟画，一直走到了后门，到了钱粮胡同，也没看见关巧红。
他进了胡同，朝东口过去，后头跟了几个要饭的。他给了几角钱，还有好几个小子在叫爷爷地跟，一直跟到东四大街才不跟了。
李天然觉得自己真有点儿胡闹，也没搞清楚人家是不是真的要来，更别说什么时候来，就跑这儿来瞎逛，好像他想碰上就能碰上似的。
往回走的路上，他在四牌楼附近一家南纸店看见门口摆着一堆堆兔儿爷，进去选了一个一尺来高的薛平贵，跟一个挎篮儿买菜的兔儿奶奶。又在接壁糕饼铺子买了两盒月饼，一盒自来红，一盒自来白。
进了家门，老刘上来把东西接了过去,"您真有兴致。"李天然也笑了，说月饼大伙儿吃，兔儿爷兔儿奶奶给找个地儿摆起来，又叫他待会儿进屋里来。
李天然问老刘哪儿有租自行车的。他说灯市口。又问家里有随身带的水壶没有。有，马大夫有个外国大兵用的水壶。李天然叫他给找出来，告诉他明天要出门，后天才回来。
李天然第二天一早收拾完，背了个小包和水壶，就去租车。
天气很好，大太阳，不冷不热。他卷起了黑短褂的袖子，骑在街上，心情就和迎面过来的风一样轻松。
出西直门可费了点工夫。洋车、汽车、卡车、自行车，还有马车、骡车、水车、排字车、大板车，正好又碰上门头沟来的一队骆驼进城，总有十好几头，双峰之间背着一袋袋煤，直到最后那头挂着叮叮当当驼铃的，跪倒在马路边黄土地上，其他车子才流畅起来。李天然也没下车，扶着电线杆子耐心地等。
一出城门，一过护城河，一过铁道，就已经是乡下了。
这条沥青大路又平又直，两边还专为马车货车铺了青石板，再过去是好几丈高的苍松垂杨。偶尔几声鸟叫，几阵鸽笛，遥远灰蓝天边飘着一两只风筝。太阳晒得黑焦油路面闪闪发亮。
可是秋高气爽，身上没见汗就到了海淀。
进了正街，李天然下车扶着走。路边大荷塘那儿有几个小子在玩儿。街上挺热闹。这么多年没来了，可是觉得海淀没怎么变，还就这么一条大街。后边那些胡同也好像还是那么几条。他绕了绕。以前来的时候就已经没落的那些大别墅大花园，现在从外边看，还那么萧条。可是说没怎么变，又有点不认得了。正街上的店铺一家接一家，卖什么的都有，不少是新的，有的门口还停着大汽车。
他在正街上又来回走了一趟，经过一条小横街，看见胡同里边有个"平安客栈"红漆招牌，就推着车过去。
这是一座住家改的两进四合院，一共才隔成十来间客房。掌柜的带他前后绕了下，大半空着。他最后租了内院一间西屋。说不上布置，倒还干净，两面纸窗，一张挂着蚊帐的硬铺，小方桌，两把椅子，一台洗脸盆，两盏油灯，一个铜痰盂。棉被枕头还是付了钱才有个黑不溜秋的小伙计送过来的。问了问，才知道茅坑在跨院儿。
他换了身大褂，只背了水壶，出了客栈，直奔正街路南那家"裕盛轩"。
门面相当讲究，院子也很宽敞。进进出出的客人，西装洋衫大褂都有，看样子不少都是燕京清华的学生。这么年轻，有说有笑，无忧无愁，李天然真觉得自己过了好几辈子。
他还记得师父师母来这儿点了些什么。伙计带他一入座，他就叫了清油烙饼，过油肉，四两莲花白。
最后那张饼吃得有点撑，可是真过瘾。
他离开了饭庄，在正街上遛了会儿，拐上了往北的那条公路。没多会儿就看到燕京大学校园和那些宫殿式建筑。他也没停，继续朝前走。沿路看见的，大部分是学生，也有些附近村里的。又没多会儿，远远的已经是清华校舍了。
前头不远是个三岔口，他上了折往西北那条。再走了一会，拐进了一条小土路，还是那个样。
这一带开始荒凉起来。路边不远，这一段，那一段，还埋着早已经倒垮了的一截半截虎皮石头围墙。李天然知道已经到了圆明园废墟。
他总有四年多没来了。反正他没生的时候就已经是废墟了。没给枪炮打垮的，没给大火烧光的，那能偷能拿的，也早就给偷拿走了。剩下一些谁也搬不动，也没人要搬的，都还在那儿。他不时止步观望。有些当年的湖沼已经变成了水田，可是一眼看过去，一片空地，没什么大树，全是一堆堆，一丛丛芦苇，起起伏伏的土坡，低的地方还积着水，偶尔还得跨过半埋在地里的花岗石，跟他上回来的时候没什么两样，一样荒废。
他看了看太阳，盘算了下位置，朝着荒园北边偏东的方向走过去。
他老远就瞧见了。
一座两座汉白玉破石门，一根半根石柱。
这就是了。斜阳之下，阵阵秋风，几声雀叫，几声蛙鸣，一片萧条。这就是当年长春园的西洋楼。
他上了几个台阶，在一根石柱旁边找了块石头，坐了下来，举起水壶灌了好几口，点了支烟。
师父究竟是师父。在大好的日子里，也在为不好的日子打算。李天然十二岁那年，顾剑霜借着一次师门聚会，交代下一辈,"万一发生巨变，师徒分散，失去音讯，则切记，圆明园西洋楼废墟，每逢夏历初一午夜，是本师门幸存者约会时地。"
他又喝了几口水。太阳西垂，这个夕阳残照下的废墟更显得凄凉。他趁天没全黑，又绕着走了一圈，摸摸清楚附近，看有什么变动。晚上再来一趟。
他还是没在客栈吃饭，在大街上找到一家烤羊肉串儿的馆子，要了两串儿。带点儿肥的羊肉块儿，叉在一尺多长、像把短剑似的铁串儿上，外焦内嫩，就着硬面馒头、半斤烧酒，吃了个饱。临走之前，跟掌柜的买了些锅盔、油炸花生、半水壶白干儿，带回旅店。既然是中秋，还要上野地去看月亮，总得准备点儿吃的喝的。
他在硬铺上打了个盹儿，醒来快十点了。外边有点凉。他在黑短褂里面套了那件运动衣，再把吃的喝的全塞进了背包。小方桌上那盏油灯一亮一亮地闪着暗光。他等了会儿，听听院里和柜台那边都没声音了，吹熄了灯，探头扫了外边一眼，背着小包，一闪身出了房门。
八月十五的月亮还没升到顶头，可是满院子还是给照得够明。小偷惯贼老说的"偷风不偷月，偷雨不偷雪"，的确是经验之谈。
他一动不动地立在屋檐下暗影之中，总有小半支烟的工夫。然后上前迈了两三步，吸了口气，一矮身，蹿上了房。
他伏着身子，前后左右巡视了一圈，伸手试了试屋瓦，还挺牢，瓦沟里有些半干不潮的落叶。他站起来查看了下自个儿的影子。
内院外院全黑着，账房也睡了，只有大门口射上来一小片昏暗的光。要么就只是前头大街上露点亮。夜空之中，随着微风隐隐传来一两起笑声。正在过节吧。
他在房顶上轻轻弯身走过两户人家，下了房，上了大街。这条正街空空的没一个人，没一辆车，就两个路灯亮着。店铺全都上了门。月光之下，大路像条灰白色带子伸入消失到尽头的黑暗。
他顺着白天走过的路摸过去。毕竟是通往两所大学的要道，沿途都有路灯。燕京那边很亮，隐隐还有人影移动。他拐上了折向西北的小土路。清华那头可什么也看不见了。
他从白天下小路的地方上了野地，高高低低地摸到了西洋楼。十一点半。他四处查看了一下，在白天那个石座上歇脚，点了支烟，靠着背后那半根石柱，静静地等。
初一是有道理，又没月亮又好记。当然，今儿是八月十五，中秋月亮分外明。可是每月十五，月亮都挺圆挺亮。他一眼看过去，明月之下，一片空旷的野地，百步之内，几乎一目了然，无处可躲。
再看表，午夜十二点整。废墟一片惨白凄凉，只有阵阵风嘶。他试着轻轻一击掌。
师父的交代是，不论是谁在西洋楼废墟午夜先击掌，另一人数到十，以回击两掌来反应。再数到十，首先击掌的人再回击一次。这就是自己人相会的记号。如果第一次没有回音，数到十再试一次，再没回音就离开。
几年没来了，李天然以不同轻重手力击掌三次，发现在这样一个静静的深夜，以最轻手力击拍，掌声也可以传到至少十步以外。他不记得上回来这儿是用了多重的手力。
事情很清楚，只是没有答案。不错，他还活着，可是下月初一来这儿碰面的会是谁?师叔还在不在人间?这么多年下来，他老人家还会出现吗?就算师叔来过了，也来过多次，可是会连来四年，六年吗?
他打开水壶，仰头灌了口白干儿。