第08章 十年一觉出国梦

  书农小说网友上传整理严歌苓作品本色陈冲全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

——Did you dream of traveling to other countries?

——I first went to Japan for two weeks. That was the first time I left China at all. I was stunned: I was shocked. I never knew that another way of living was possible, …… It just shocked me and I felt I wanted to see more.

——杂志“Detour”对陈冲的采访

一九九一年一—二月

去美国留学那年,我正由一个年轻的少女,跨入一个成熟女子的门槛。我带着对生活和知识的渴望,怀着对另一个社会、另一种生活的好奇心,提着一箱子我喜欢的衣服和心爱的书本,来到了美国最疯狂的城市纽约。

去学校的前一个晚上,我和一起来留学的学生们去了纽约的摩天大楼——皇家大厦。黑夜里在一百零二层的摩天楼上,纽约隐没了。在一片无穷无尽的黑暗中,一团团光球在晃动,在旋转。我失去了距离和空间的观念,好像我眼前是一个什么陌生的星球。我突然想家了,我渴望回到上海家中我那安全、温暖的小床上。紧接着,我的心又是一阵寒颤:我来美国才一个星期,摆在我面前的不是一星期、两星期,而是一年、两年,也许更长。我害怕了——面对着残忍的距离,和比距离更残忍的时间。

……

时间一天天地过去,结识的朋友比原来多了,生活也比较习惯了,但思乡之苦丝毫不见好转。我所思念的不仅仅是家庭的爱抚,朋友们的友情,而是整个文化——与我有关的一切。文化上的隔绝远远超出语言上的障碍,我想去了解、接受和适应,然而又本能地拒绝和抵制。这种感受,没有亲身体验的人也许是很难理解的。

我把所有时间、精力都放在课程的学习上,……发呆、胡思乱想和“研究感情”的时间越来越少。思念和渴望转成了一种潜意识。我常常梦见亲人、朋友,早上醒来便觉得心里空荡荡的。也许这就使我养成了一起床便冲进淋浴房的习惯,似乎要把所有的空虚、困惑用水洗掉,然后拿起书包就去教室上课。

——陈冲《我在美国三年》

《中国电影时报》一九八六年一月

作者走进陈冲在旧金山的住宅。它是陈冲与许彼得结婚时买的。对不惯常接触豪华事物的作者,这座房简直就是宫殿。它坐落在旧金山的太平洋高地,房产排价为最高。作者在进门之前,回身看了一眼海。“看海”是陈冲置房最重要的一点。

陈冲系着围裙,手上沾着面粉,告诉作者她做饭做到一半。

“要不要脱鞋?”作者问,留意着镜面般的打蜡地板。

“不要,不要!我们家从来不脱鞋!”陈冲大声说,又回到了厨房。

作者便也帮她包起饺子来。这些饺子都是为彼得准备的,十只装盒。陈冲离开家,冰箱冰格里总是储满这样的塑料盒。

“这样他下班回来就有晚饭吃了。我特恨在外面叫菜回来吃,不健康也不新鲜;也不知道它里面乱放了些什么!”陈冲说着,一面动作流利地捏着饺子。

作者见茶具柜上放了只烘面包机,便吃惊地问:“你自己还做面包?”

陈冲眉飞色舞起来:“特好吃,你要不要尝尝?”她端出烤好的什锦干果面包:“喏,你自己切!”

真的很好吃。作者与陈冲的对话就从做饭开始了。

陈冲:做饭对我来说是一种疗法。居一种(英文)心理疗养。(见作者瞪眼等下文,她想了一会儿)就是——在作饭过程中,我可以体验到自己的责任,负责的快乐;和很宁静平稳的内心节奏。好多演员因为不正常的生活节奏,弄得完全没有心理平衡。到最后生活会失控,然后就会求助吸毒、酗酒什么的,对自己和别人的生活都有很大的摧毁性。那哪是人的生活呢?出再大的名,赚再多的钱,也没有幸福。我的生活也是颠三倒四的时候多,老是在旅途上,常常和一帮子走火入魔的人在一块。所以一回到家,我就非要过一种比正常人更正常的生活不可。不然那种疯疯魔魔的日子就把我给扭曲了。

作者:彼得反对你常常外出拍电影吗?

陈冲:他很支持我。不过我自己心里有压力:做个妻子,一天到晚不着家,一个丈夫再通情达理,到最后也会受不了。(并非玩笑地一嘻)我可得当心点,好好做老婆。前面一次已经失败了。

(作者原意是来约她谈即将开拍的《诱僧》,见话风已变,便马上“转舵”。)

作者:你和柳青的婚姻究竟为什么失败?(颇察言观色地等待,生怕等来她讳莫如深的一个反应,如她在一切采访者面前那样。)我注意你很少提到柳青。

陈冲:(略显为难)不是一两句话讲得清的。讲了,你也不会就信我一面之词吧?如果柳青不介意,你倒是可以去采访他本人。看他对你怎么说。

作者:不准确的消息是他已移居回香港了。

陈冲:我想我那时根本不成熟,只觉得一个人好,可爱,就去爱了。对俩人性格上有多少因素是对抗的,多少是协调的,根本不去考察。觉得只要有爱情就能把一个人彻底变成另一个人。其实一个人生来是什么人,吃了多少亏,碰了多少壁之后,还是什么人。碰到柳青的时候,我的自我估量是最低的时候。那时是我一生的低潮,在好莱坞想打开局面,净碰壁。一进好莱坞你就明白那地方的凶险了,特别是对一个二十刚出头的女孩子。找你干什么的都有,拿拍电影做诱饵。连起码的含蓄都没有,上来就跟我说:“怎么样,这个周末和我一块过吧?”我都不相信自己的耳朵!

作者:你怎么拒绝的?

陈冲:他那么直截了当,还指望我给他留面子?就直截了当请这种人吃钉子。你以为你会伤他自尊心?才不会!听见我的回绝他也像没听见一样,照样笑嘻嘻的,反而倒弄得我不好意思,觉得自己横眉竖目的没必要,显得太没见过世面。给他碰一鼻子灰,他还会嬉皮笑脸塞张小纸条给我,上面是他的地址和电话,对我说:“想通了给我打个电话。”在好莱坞碰到这种人,次数多了,你觉得非投奔一个能保护自己的人的怀抱不可。那时正好有人给我介绍了柳青。

作者:看了些报道,你和柳青第一次见面是他送你去机场。

陈冲:其实在那之前他就见过我。那时他和朋友们搞一部电影,我去参加了他们的演员招考。他当时对我的印象是我的打扮,心想:这个女孩子怎么连个小皮包都没有,手指头上绕着一串钥匙就进来了。

作者:的不是这样?

陈冲:我没印象了。不过我是不背女式小包,要背就是个大书包,里面跟杂货铺似的,主要是书。大概考虑到大包不登大雅,就没背进去。柳青说我显得很突出,一是英语相当不错,二是连个小皮包也背不起!(笑)

作者:那时候你穷吗?

陈冲:挺穷的:每学期买教科书心里都发慌。还恨过老师——那个教剧本创作的老师让我们买的课本是他自己写的。我想:这家伙拿我们穷学生做他自己书的推销对象!除了我们这些上当修了他的课的学生,他肯定一本书也甭想卖出去。(美国这种教师很多,不用现成的教科书,自己编写教材让学生买)后来发现他那本书非常畅销,写得很科学,很值得读。读完还真明白写电影剧本是怎么回事。他从成功的电影剧本中提炼出一道大致的公式。班上有同学反对,说艺术创作应靠各人的独特性,靠天才,那老师说:“天才我没法教你,不过我教你的东西能让你最得当,最有效地运用你的天才——万一你有天才的话。”学期结束后我们都意识到他是个很好的老师——扯远了吗,我?

作者:刚才咱们讲到柳青,还有你的穷……

陈冲:我打了一段时间的餐馆,当过图书管理员,做过电影场记,演过小角色。反正能凑和不挨饿不受冻。

(作者感到她仍在下意识回避谈柳青。亦或许作者和她还欠亲近吧。)

作者:这么多工作里你最不喜欢的是做什么?

陈冲:(不假思索)打餐馆。又累又烦,还给人欺诈。一对犹太夫妇欺诈过我五十块钱。

(作者想,这一段可用陈冲自己散文中的一段来描绘:“有一次在餐馆收钱,一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张五十元美金的钞票,却硬说是一张一百的,我知道他们在撒谎,于是坚持己见。他们大吵大闹。餐馆老板只好让我按一百元找给他们钱,并教育我说,以后千万不能先将钱放进抽屉;必须先拿出找钱,后把收来的钱放进抽屉里。夜里结完账,少了五十元,我赔。五十元钱在打工女看来不算是小钱,但也没有什么了不起,毕竟是身外之物。我咽不下的是谎言战胜真理。)

作者:读你散文时看到这个故事了……

陈冲:我忘不了这事。因为那是对我品行的诬陷和误判。

作者:觉得委屈吗?你在中国已经有地位名誉。

陈冲:委屈是刚到美国的时候。那时我已经皮实了。好莱坞也有好的风气和传统。不少演员在出名前都靠打餐馆、干杂活维持生活的。这些人往往是坚强的,有抱负的。就这么一边干很粗的活,一边寻找演出的机会。不少人到老都不放弃追求。像我,像哈里逊·福特是非常幸运的了。哈里逊上银幕之前一直干木匠。实现抱负的过程是长得令人绝望的。我佩服那些到老都不放弃的人。我当时要没有得到演《大班》和《末代皇帝》的机会,说不定我已经放弃了。

作者:就在那个时候你认识柳青的?

陈冲:就在那个状况下。柳青也在试着立足好莱坞。当时我一个人去和各种演出经纪人面谈,觉得自己单薄极了。有了柳青,俩人一块在好莱坞闯江湖,起码胆壮些。

作者:看了好多记者对你的专访文章谈到你这个阶段。

陈冲:好莱坞对中国电影完全无知。也没有兴趣。认为绝大部分中国电影都是政治宣传。中国电影在这些经纪人心目中完全没有地位。我那时对他们也很无知,认为他们一听我的履历和成就肯定会拿我另眼看待。他们听完我的自我介绍后对我说:“每个来这儿的人都给自己编一套相仿的履历。”我气坏了,我可没编履历啊!他们还说:“我们只代理稍有名气的演员。”意思是我名不见经传。只有一个好心些的经纪人对我说:“你起码该把自己的剧照装帧成一本册子,履历也该印得漂漂亮亮。”这我才懂美国人常提到的Presentation。就是你的装潢,呈现形式要表示你的正规化和诚笃。

作者:西方人还有很强的程序性。许多事你做得再棒,不尊重他们的程序,就要碰壁。

陈冲:终于有一位经纪人答应代理我了。推荐给我的角色都很小,有时只有一两句台词。我知道自己的表演风格还不入好莱坞的流,还是中国大陆风格。台词也弱。我打听到一个很好的台词老师,给好莱坞许多明星上过台词课。他的教课费是一小时一百块美金。我请到了他,五花八门挣的工资大半多去了他那里。我的台词、口语真的进步很快——当然我自己也练得很苦,常常嘴唇舌头都累得发酸麻木。

作者:那时你的英语已经相当棒了。我看了你来美国不久用英文写的论文——大概是学校的作业。用词造句十分精到。

陈冲:台词水平和一个人的英文水平不相干。台词讲起来,讲什么得像什么;讲什么都得动听,好听。英文中是没有汉文的四声的,全靠自己把它讲出一种音韵来。不同音韵表达不同意思、情绪。又不是朗诵,要完全自然松弛的。对于我,英语本来就不是母语,没那份自然,只能靠练习,由人工变为自然。我的进步相当快,到我演《大班》中“美美”这角色时,导演已经说我口语太好了,因为美美是女奴,英文又不是她的母语,她讲的英语自然有语病,有口音,如果出来一口标准英语,会挺荒谬。所以我还得去找那老师,把我从他那儿学的,我苦练的,都毁掉,教我一口有毛病的英语,把好不容易去掉的口音再找回来,弄得我比原来还洋泾滨。

作者:柳青呢?他这个时候出现了吗?

陈冲:他出现在此之前。《大班》是我的转机。我和柳青遇上时,是我俩都不得志的时候。共同点是彷徨,共同志向是进攻好莱坞。当时我住在个美国老夫妇家,他们对我非常亲,因为我搬进去之前,他们的儿了出车祸死了。我对他俩来说,是种弥补和安慰。不过我常常还是觉得孤单。记得一天晚上,很晚了,我从外面回来,又累,心情又灰。这个老太太还没睡,好像等了我那么久似的。见到她我突然就流起眼泪来。她就哄我,让我把心里的苦楚讲给她听。我想:这怎么讲呢?因为这里这样温暖,让我想到了家;又因为,这儿再温暖,也不是我的家。

作者:有没有想过,你到美国来是不明智的?

陈冲:那样想我认为很没出息。越想得多越没出息,我就是想家,常想到我出国前那段时间。

  如果觉得本色陈冲小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:严歌苓小说全集妈阁是座城陆犯焉识小姨多鹤第九个寡妇穗子物语一个女人的史诗无出路咖啡馆扶桑幸福来敲门补玉山居寄居者人寰雌性的草地草鞋权贵绿血花儿与少年铁梨花赴宴者一个女兵的悄悄话金陵十三钗白蛇谁家有女初长成倒淌河密语者吴川是个黄女孩也是亚当也是夏娃太平洋探戈严歌苓散文集严歌苓其人其文波西米亚楼非洲札记苓茏心语本色陈冲少女小渔, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签