第3章

  书农小说网友上传整理杨绛作品走到人生边上全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

不和谐的两方。必然引起矛盾。有矛盾必有斗争。有斗争必有胜负。胜者或是消灭对方,或是制服对方,又形成统一。斗争可以不断,但矛盾必求统一。统一之后的“我”,又成了什么面貌呢?这不是三言两语所能说明的。怎么斗,怎么统一,都值得另立专题,仔细探讨。

三 灵与肉的斗争和统一

<一>灵与肉既有矛盾,必有斗争;经过斗争,必有统一

1 斗争的双方

观察灵与肉的斗争,首先当分清双方阵容

(1)一方面是肉体

肉体方面,我们往往只说“食色性也”,而忘了身躯的顶端。还有一个脑袋呢!这颗脑袋是身躯的重要部分,不容忽视 。要明了人性内部的灵肉之争,就得对这部分躯体,有点儿基本的科学知识。

我们向来以为心是管思想的,我国一切有关思想的字,都带一个“心”字。“心之官则恩”。其实心脏只管身体的血液循环。管肺部的呼吸。左右上下四个心室,哪一室都不管思想。古埃及人也以为思想的是心,所以他们在保存尸体的时候,首先把生前无用而死后易腐的脑子挖掉 。木乃伊是没有脑子的。古希腊人把思维归属头脑,把感情归属心,对了一半,错了一半 。思想、感情、记忆、判断等,都靠脑子 。脑子是一个非常精致而复杂的器官 。

以下是撮述有名的美国《国家地理杂志》 Nutionul ;eo;raρhic)二00五年三月期里专论大脑的一节。我称基本知识,因为都是权威专家的定论了。

胎儿在母体四个星期后,母体每分钟产生五十万脑细胞。几星期后,脑细胞都聚集胎儿头部,三个月到六个月期间,脑细胞开始长出触须,一秒钟长两百万。触须互相联系成网络 。胎儿不需要那么多脑细胞,所以胎儿出生前数星期间,过剩的脑细胞就按达尔文“适者生存”的规律淘汰了。胎儿出生时,对妈妈的声音已听惯了。胎儿在羊水里吸取妈妈的营养,所以对妈妈的口味也熟悉 。各种官感。在大脑上各有划定的区域。各有名称 。发明这一区界线的是哪位权威专家,他{她〉的名字就是这一专区的名字。假如专管视觉的脑区有病一一例如生了肿瘤,眼科医生在脑部动手术,只能在专管眼神经的区域动手术。如稍一不慎。侵人邻区,就把邻区所主管的器官损坏了。五宫中发育最晚的是视觉。但胎儿出生两天后就认识妈妈。以后十八个月里,婴儿的头脑,好比浸泡在种种感觉里,从中汲取知识。一岁半的孩子,什么都学,什么都懂,是最可爱也最有趣的时期。

婴儿没有自我。他们的自我还没有产生呢。“自我”的意识,是在前额延伸至两耳的大脑皮层产生的。但“自我”在脑子里没有独自的领域,只在各种感觉的交流中逐渐形成,而且要在两岁以后才开始发展。发展的时期各人不同,都是逐渐成熟的 。

记忆的细胞深藏在大脑的“海马区”( hippo--cam pus)内。这个“海马区”,在婴儿四岁时才成熟 。所以婴儿四岁才记事。但早年的事也不是全不记得。大脑深处另有一个核状体 (amy;dala)。在婴儿刚出生就起作用,能感受强烈的感情。婴儿出生后如果受到感情强烈的剌激,以后会在不知不觉中影响这孩子的感情和行为。

孩子在逐渐成长的过程中,脑子各区的生长发育各各不同。青春期之前,脑子的灰白质又会有突然的增长。成熟最晚的是前额的大脑皮层,人到二十五岁才算成熟。这个部分,决定我们的选择去取。策划未来,管制行为 。这就是说,人的智力,要到二十五岁才开始成熟。

脑子成熟以后还在生长,还在改造,还能重组头脑 。人生一世间,头脑直在不断地改造,老人的头脑也直在推陈出新 。

以上种种专家的定论。和我们实际生活里能观察到的情况,都不谋而合。例如婴儿不自称”我”,一岁半最有趣懂事,三、四岁起开始有“我”(自我意识)等等。

脑子是感觉的中枢,脑科专家比作电脑的因特网。肉体各种感官感受到的种种感觉,形成各种情感和或强或弱的智力。强烈的情感,无论是喜、怒、哀、乐、爱、恶、惧七情中的哪一种。都要求满足或发泄,都和食、色一样不能压抑 。而头脑里的智力,即使是开始成熟的智力,也不是人性中的灵性良心。头脑里的智力,首先是回护肉体。智力和感情同在一个躯体之内,是一帮的,总回护自己的感情,替感情想出种种歪理。有修养的人,能喜怒不形于色。但不形于色,未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄,平静下来,智力才不受感情的驱使。

(2)另一方面是灵性良心

灵性良心是人的本性,不依仗本性以外的任何支持。灵性良心不争不斗,只是屹立不动。灵性良心如日月之光,暂时会被云雾遮没,云消雾散之后,依然光明澄澈。肉的力量很强大,而灵的力量也不弱。

(3)在灵与肉的斗争中。灵魂在哪一面?我最初认为灵魂当然在灵的丽。可是仔细思考之后,很惊讶地发现。灵魂原来在肉的一面 。

每个人具有一个附有灵魂的肉体。没有灵魂,肉体是死尸 。死尸没有欲念,活人才要这要那 。死尸没有知觉,没有感情。没有智力。死户不会享受。压根儿不会斗争。灵魂附上肉体,结合为一,和肉体一同感受,一同有欲念,一同享受,一同放纵。除非像柏拉图对真正的哲学家所要求的那样,灵魂能“凝静自守,处于死的状态”,才不受肉体的干扰。但是活着的人。谁能让灵魂处于死的状态呢?我们的灵魂和肉体贴合成一体,拧成一般,拆不开,割不断。一旦分开,人就死了 。灵魂要脱离肉体。那个肉体想必不好受 。英国十八世纪的约蹦生博士是最通达人情的。他说得妙 :这么多的诗人文人做诗写文章表示死并不可怕,正好说明死是可怕的。我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗争中,灵魂和肉体是一伙,自称“我”。飞灵性良心是斗争的对方,是“我”的敌对面。

灵魂虽然带上一个“灵”字,并不灵,只是一条人命罢了 。在灵与肉的斗争中,灵魂显然是在肉体的一面 。

肉体的一面自称“我”。这个“我”,有无穷的欲念,要吃好的,要喝好的,要讲究衣着,要居处舒适,要游玩嬉戏,要恋爱。又喜新厌旧,要感意享受。纵情逞欲,没个餍足 。人的灵性良心却时时刻刻在管制自己的肉体,不该要这要那,不该纵欲放肆,这事不该做,那事不合适 。“我”如果听受管制,就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”,称“小我” 。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”。这个“大我”或“超我”就是斗争统一以后的另一个面貌。

从前《伦理学》或哲学教科书上都有“小我”、“大我”之称 。据十九世纪八、九十年代的心理哲学家弗洛伊德 (Si;mund Frcud 1856 -1939)的学识,人的心理结构分为三个部分 :“本我”、“自我”和“超我”;本我”是生理的、本能的、无意识的东西,缺乏逻辑性,只是追求满足,无视社会价值。这个“我”,恰恰相当于上文的“小我”。“自我”是理性的。通达事理的。与激情的“本我”相对,是可以控制的 。“超我”负有监督“本我”的使命,有道德良心、负罪感,具有自我观察、为自我规划理想的功能。这第二、第三个“我”,恰恰就是我所说的听受灵性良心管制的“我”,也就是上文所称“大我”或“超我”。(参看《弗洛伊德的智慧》第一章第一页北京 :中国电影出版社 。2005年版〉

弗洛伊德的分析是专门之学,我这里只用来解释我们通用的“大我”、“小我”,同时也证明我采用“灵性良心”之称,和他的理论正也合拍 。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”,免得弗洛伊德所使用的许多名称,干扰本文的思路 。

孔子曰“已矣乎,吾未见能见其过而内自讼者也。”《公冶长第五》。“内自讼”就是灵与肉的斗争,通常称“天人交战”。也就是“小我”与“大我”的斗争。斗争在内心,当着孔夫子,当然不敢暴露了 。

我倒是有缘见过一瞥。一九三八年,我自海外来到上海的“孤岛”。我的两个女友邀我同上馆子吃晚饭 。我们下了公交车还要跨越四马路,恰逢“野鸡”拉客 。一个个浓施脂粉的“野鸡”由鸭母押着在马路边上拉客 。穿长衫或西装的她们不拉,只喊“来虐!来虐!”有的过客不待拉,看中一个“野鸡”,跟着就走 。我看见一个穿粗布短褂的小伙子,一望而知是初到上海的乡下佬 。“野鸡”和老鸭拉住死拽。我看见那小伙子在“天人交战” 。他忽也看见我在看他,脸上露出尴尬的似笑非笑 。当时我被两位女友夹持着急急前行,只看到那 一瞥,不过我已拿定那小伙子的灵性良心是输定了。

(二)灵与肉的统一

肉体的欲望,和人性里的灵性良心是不一致的。同在一个躯体之内。矛盾不得解决,会导致精神分裂。矛盾必然要求统一。如果是计较个人的利害得失,就需要反复考虑,仔细斟酌。如果只是欲念的克制,斗争可以反复,但往往是比较快速的。如果是一时一事,斗争的结果或是东风压倒西风。或西风压倒东风 。每个人一辈子的行为,并不是一贯的。旁人对他的认识,也总是不全面的 。尽管看到了他的一生,各人所见也各不相同。不过灵与肉的斗争,也略有常规。灵性良心不能压倒血肉之躯,只能适度让步。灵性良心完全占上风的不多。血肉之躯吞没灵性良心,倒也不少 。而最常见的,是不同程度的妥协。

1 灵性良心占上风

灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己,就是修养。这是一种:r}J力,在修炼中逐渐增强,逐渐坚定。灵性良心占上风是能做到的;灵性良心完全消灭肉欲,可说办不到。我见过两位与众不同的修士,他们是职业修士,衣、食、位都现成。如果是普通老百姓。要养家糊口。教育儿女,赌养父母。就不能专心一意地修行了 。

我偶在报上看到一则报道 (2006年 10月 18日《文汇报》,说上海徐汇商业区有一栋写字楼,原先是上海最大的天文台 。我立即记起徐汇区天文台的创始人劳神父 (Père Robert)。徐汇区天文台是马相伯领导下,由劳神父创办的小天文台扩大的 。原先那个小天文台,只怕见过的没几个人了 。那是一座简陋的小洋房,上面虚架着一间小屋,由露天的梯状楼梯和一条扶手通连上下。架空的小屋里有一架望远镜,可观察天体。劳神父每夜在那里观看天象 。楼下是物理实验室,因为劳神父是物理学家。他的职业是徐家汇圣母院的驻堂神父,业余研究物理,曾有多种发明,如外白渡桥顶的气球,每日中午十二点准时升起,准确无误,相当于旧时北京正午十二时放的”午时炮”\劳神父日

日夜夜工作,使我想起有道行的和尚,吃个半饥不饱。晚上从不放倒头睡觉,只在蒲团上打坐 。不过,劳神父是日夜工作。我在启明上学时,大姐姐带我去看劳神父,他就和我讲有趣的故事,大概这就是他的休息 。在我心目中,他是克制肉欲,顺从灵性良心的模范人物。上海至今还有一条纪念他的劳神父路。

还有一位是修女礼姆姆。我在启明上学时的校长姆姆 。教会也是官场 。她没有后台,当了二十多年校妖。暮年给一位有后台的修女挤出校长办公室。成了一名打杂的劳务工 。她驯顺勤谨地干活儿,除了晚上规定的睡眠,一辈子没闲过,直到她倒地死去。她的尸体,由人抬放床上,等待装入街材 。她死了好半天。那颗心脏休闲了一下,忽又跳动起来。她立即起身下床工作,好像没死过一样 。她又照常工作了好多天,不记得是十几天或几十天后。又倒地死了。这回没有再活过来 。

这两位修士,可说是灵性良心占上风,克制了肉欲。但他们是职业修士 。在我们普通人之间,道商德渤,能克己为人的也不少,很多默默元闻的人都做到了克和“小我”而让灵性良心占上风。尽管他们达不到十全十美,人毕竟是血肉之躯,带些缺点。更富有人情味吧 。只要能认识自己的缺点,不自欺欺人,就很了不起了。

2 是倒庆也放弃直不硕

修养不是就容易受物欲的引诱,名利心重就顾不到灵性良心了 。我们这个人世原是个名利场,是争名夺利、争权夺位的战场 。不是说吗,一部二十四史只是一部战争史。争城、争地、争石油、争财富。哪一时、哪一处不是争夺呢?官场当然是战场,商场也是战场,国际间更是赤裸裸的战场。战场上就是你死我活的打仗了 。打仗讲究的是兵法。兵不厌诈 。愈奸愈诈,愈能出奇制胜。哪个迂夫子在战场上讲仁义道德,只好安于“君子固穷”了 。战场上,进攻自卫都忙得措手不及,哪有闲暇讲究是非。曲直、善恶、公正呢。灵性良心都一笔抹杀了。

我九岁家居上海时,贴邻是江苏某督军的小公馆,全弄堂的房子都是他家出租的 。他家正在近旁花园里兴建新居 。这位督军晚年吃素念佛,每天寓”目南无阿弥陀佛。我隔窗看得见他身披袋装,面号佛,一面跪拜。老人不停地下跪又起身,起身又下跪,十分吃力。他声音悲怆。我听了很可怜他。该是他在人间的“战场上”造孽多端。当年把灵性良心撇开不顾,垂老又良心发现了。

我十二岁迁居苏州 。近邻有个无恶不作的猪仔议员。常言:“好事不出门,恶事传千里 。”他怎样不择手段,巧取豪夺。同巷人家都知道。他晚年也良心发现。也信佛忏悔,被一个和尚骗去大量钱财 。这种人。为一身的享受,肯定把灵性良心弃置不顾了,但灵性良心是压不灭的。

也有一种人,自我膨胀,吞没了灵性良心。有一句至今坯流行的俏皮话:“墨索里尼永远是正确的,尤其是他错误的时候。”他的自我无限膨胀,灵性良心全给压抑了。希特勒大规模屠杀犹太人,已是灭绝天良。只有极权独裁的魔君,才能这般骄横。他们失败自杀的时候,不知他们的灵性良心会不会再现 。

曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口,不由得感到凄怆。但他自有歪理 : “宁我负人,毋人负我。”这两句名言,出自几部正史。曹操也确是这样待人的。他的《短歌行》末首:“山不厌高,水不厌深,周公吐哺,天下归心 。”流露了他的帝皇思想。虽然他一辈子只是挟天子以令诸侯,没自己称帝,他显然野心极高,要天下人都归心于他呢 。而他又心地狭隘,只容得一个自己,谁碍着他的道儿,就该杀。他杀了多少有才华、有识见的人啊!难怪他为了这两句话。被人称为奸雄。西方成语“说到魔鬼,魔鬼就到 “我国成语“说到曹操,曹操就到” 。曹操竟和魔鬼并称了。他临死的遗命是矛盾的。他先要把身边那许多侍妾嫁掉,后来又要她们殉葬。他始终没让灵性良心克制他的私心。

3 灵与肉的妥协

所谓妥协,需要解释。因为灵性良心既然不争不斗,屹立不动,灵性良心是不妥协的 。妥协的是代表肉体和灵魂的“我”。不断斗争是要求彻底消灭对方。可是“彻底”是做不到的。斗争的双方都做不。灵性良心不能彻底消灭,“我”的私心也不能彻底消灭 。就连只有显微镜才能看到的细微的病菌,哪 -种病菌能彻底消灭呀?人情好逸恶劳,斗来斗去,疲倦了,就想歇歇了 。而人之常情又不肯认输。倦怠了,就对自己说。”行了,可以了”,于是停止了战斗而对自己放松了。我们往往说 :世上还是好人多气这就是说。大凶大恶只是少数,完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数,虽然不是圣人,也算是好人了,其实他们只是对自己不够明智,不自觉地宽容了自己,都自以为已经克制了“小我”,超脱了私心,不必再为难自己,可以心安理得了。其实他们远没有达到这个域界,只是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意,只是自知之明不足,没看透自己 。

我偶读传记,读到一位科学家,一生淡泊名。孜孜矻矻钻研他的专业。他也称得“躬行君子”了。他暮年听说他的同学得了诺贝尔奖金。怅然自失。可见他求的不仅仅是学识。还有点名利思想吧 ?还有一位爱国爱人的军官,视士兵如家人子弟,自奉菲薄而待人宽厚,他也是人人称道的英雄了。忽一天他听说他的同僚升任大元帅了,他怅然自失。可见他还未超脱对名位的企慕。他们称得上是有修养的人了 。可是多少人能修养得完全起脱”我”的私心呢?多少人能看透自己呢?认识自己,岂是容易!

照镜子可以照见自己的相貌 。如果这人的脸是歪的,天天照镜子 。看惯了,就不觉得歪了 。丑人照镜子,总看不到自己多么丑,只看到别人所看不到的美。自命潇洒的“帅哥”,照不见他本相的浮滑或鄙俗。因为我们镜子里的“镜中人”,总是自己心目中的“意中人”,并不是自己的真面目 。面貌尚且如此,何况人的品性呢 “每个人自负为怎样的人,就以为自己是这样的人 。每个人都不同程度地自欺欺人,这就是所谓“妥协”。

孔子常常说:不恩人之不己知 。患不知人也。我还要进一步说,患不自知也。

(三)灵与肉的斗争中,谁做主?

每个人如回顾自己一生的经历,会看到某事错了,某事是不该的 。但当时或是出于私心,或是出于无知,就虚荣,或骄矜等等,于是做了不该做的事,或该做的没做,犯了种种错误。而事情已成过去。灵性良心事后负疚抱愧,己追悔莫及。当时却是不由自主。

我曾读过柏格森 (Henri Ber;son 1859 -1941)的《时间与自由意志 》 ( Time and Free Will ) .读时想必半懂不懂,所以全书的内容和结论全都忘了,只记得一句时常萦回心头的话 :人在当时处境中,像站在涡中的一片落叶或枯草,身不由己。

不错啊,人做得了主吗。

四 命与天命

(一)人生有命

神明的大自然,对每个人都平等,不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵魂,都有个性。都有人性。但是每个人的出身和遭遇、天赋的资质才能,却远不平等。有富贵的,有贫贱的,有天才,有低能,有美人,有丑八怪。凭什么呢 ?人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹:“命也夫 !斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也!”( 《雍也第六》)是命,就理不过。所以只好认命。“不知命,元以为君子” “(《尧曰二十》)曾国藩顶讲实际,据说他不信天。信命 。许多人辛勤一世。总是不得意,老来叹口气说:“服服命吧。”

我爸爸不信命,我家从不算命 。我上大学二年级的暑假。特地到上海报考转学清华,准考证已领到,正准备转学考试。不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎,高烧七、八天后,半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑,天亮就人舱。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐姐是教徒,人验奉行的一套迷信规矩,都托付了我。有部分在大弟病中就办了。我负责一一照办,直到盖上棺材。丧事自有家人管,不到一天全办完了。

下午,我浴后到后园乘凉,后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹。(爸爸妈妈都在屋里没出来〉忽听得墙外有个弹弦子的走过,这是苏州有名的算命瞎子“梆冈冈” 。因为他弹的弦子是这个声调,“梆冈冈”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫黯子进来算个命,想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命,她常住我们家,知道每个人的”八字”。她也同意了 。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。

瞎子一手抱着弦子,由女佣拉着他的手杖引进园来,他坐定后,问我们算啥。我们说”问病”。二姑妈报了大弟的”八字”。瞎子掐指一算,摇头说:“好不了,天克地冲”。我们怀疑瞎子知道我家有丧事,因为那天大门口播着丧棚呢。其实,我家的前门、后门之间,有五亩地的距离,路子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的,所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩,不到百日就夭折了。他的”八字”二姑妈也知道 。我们就请瞎子算这死孩子的命 。蹭手掐指一算,勃然大怒,发作道:“你们家怎么回事,拿人家”寻开心,(苏州话。指开玩笑〉的吗!这个孩子有命无数,早死了尸”赔子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉,又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出阁的小姐,不兴得算命 。瞎子虽然只略说几句,都很准。他赚了好多钱,满意而去。我第一次见识了算命 。我们把算命踏子的话报告了妈妈,妈妈听了也得到些安慰 。那天正是清华转学考试的第一天,我恰恰错过 。我一心要做清华本科生,末一个机会又错过了,也算是命吧。不过我只倍“梆冈冈”会算,并不是对每个算命的都信 。而且既是命中注定,算不算都一样,很不必事先去算 。

我和钱锺书结婚前,钱家要我的“八字”。爸爸说 :“从前男女不相识。用双方八字合婚 。现在已经订婚,还问什么‘八字’,?如果‘八字’不合。怎办?”所以钱家不知道我的“八字”。我公公的《年谱》上,有我的“八字”。他自己也知道不准确 。我们结婚后离家出国之前,我公公交给我一份钱钟书的命书。我记得开头说 :“父猪母鼠。妻小一岁,命中注定 。”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实,一定给套出了实话。所以我对那份命书全都不信了。那份命书是终身的命,批得很详细,每步运都有批语。可是短期内元由断定准不准。末一句我还记得=“六旬义八载,一去料不返 。”批语是 :“夕阳西下数已终。”

我后来才知道那份命书称“铁板算命”。一个时辰有一百二十分钟,“铁板算命”把一个时辰分作几段算,所以特准。锺书沦陷在上海的时候,有个拜门弟子最迷信算命,特地用卡石好米拜名师学算命 。“铁板算命”就是他给我讲的。他也曾把钱先生的命给他师父算,算出来的结果和“铁板算命”的都相仿,只是命更短 。我们由干校回北京后,“流亡”北师大那年,锺书大病送医院抢救,据那位算命专家说。那年就可能丧命 。据那份拜门学生说,一般算命的。只说过了哪一年的关,多少年后又有一关,总把寿命尽量拉长。决不说“一去料不返”或“数已终”这等斩绝的话。但锺书享年八十八岁,足足多了二十年,而且在他坎坷一生中,运道最好,除了末后大病的几年。不知那位“铁极算命”的又怎么解蒋 。

这位拜门弟子家货巨万,早年丧父。寡母善理财,也信命。她算定家产要荡尽,儿子赖货人扶助,贵人就是钱先生 。所以她郑重把儿子托付给先生 。她儿子相貌俊秀,在有名的教会大学上学,许多漂亮小姐看中他,其中有一位是钱家的亲戚。小姐的妈妈央我做媒。

可是这个学生不中意 。他说,除非钱先生、杨先生命令他。我说。婚姻是终身大事,父母都不能命令,我们怎能命令;只是小姐顶好,为什么坚决不耍。他觉得不便说明他迷信命,只悄悄告诉我什么理由,嘱我不要说出来 。原来他生肖属鼠,鼠是“子”,“子”是水之源 。小姐属猪,猪是“亥”,“亥”是“圣”,“圭”水是大水。子水加圭水,不就把他家货全都冲掉了吗 ?所以这位小姐断断娶不得 。我不能把他嘱我不说的“悄悄话”给捅出来。只说他们两个是同学,何必媒人。但男方元意提亲,女方极需媒人。我一再推辞,虫方的妈妈会怀疑我有私心,要把她女儿钟情的人留给自己的妹妹杨必呢。这个学牛真的看中杨必,因为杨必大他两岁,属狗,狗是戊,戌是火土,可以治水 。那时我爸爸已去世 。这学生的妈妈找了我的大姐姐和三姐姐,正式求亲。说结了婚一同出国留学 。杨必断然拒绝。我对这学生说 :你该找你的算命师父找合适的人 。他说,算命师父说过,最合适是小他两岁的老虎 。

解放后,我们一家三口离开上海,到了清华 。院系调整后,一丸五三或一九五四年,我们住中关园的时候,这位学生陪着他妈妈到北京游览 。特来看望我们。他没头没脑地悄悄对我说 :“结婚了,小我两岁的老虎,算命师父给找的。”

不久后,他的妈妈被捕了。这位拜门弟子曾告诉我。他妈妈不藏黄金,嫌笨重;她收藏最珍贵的宝石和钻石,比黄金值钱得多 。解放后她交出了她的厂和她的店,珍宝藏在小型保险柜里,保险柜砌在家中墙内。她以为千稳万妥了。一次她带了少许珍宝到香港去变卖,未出境就被捕,关押了一年 。家中全部珍宝都由国家作价收购 。重很多克拉、熠熠闪蓝光的钻石。只作价一千人民币。命中注定要荡尽的家产,就这么荡尽了。

接下来,柯庆施要把上海城中居民迁往农衬的计划虽然没有实施。这个学生的户口却是给迁人农村了 。他妈妈已经去世,他妻子儿女仍住上海,只他单身下乡 。他不会劳动,吃商品粮,每月得交若干元伙食费。我们寄多少钱。乡里人全知道。寄多了,大家就来音,所以只能寄十几元 。他过两三个月可回上海探亲,就能汇几百 。直到改革开放之后,他才得落实政策,恢复户籍,还当上了上海市政协委员 。那时出国访问的人置备行装,往往向他请教。因为他懂得怎样打扮有派头,怎样时髦。”责人扶助”云云,实在惭愧,不过每月十数元而已,但是他的命确也应了。

我妹妹杨必有个极聪明的中学问学,英文成绩特好。解放后,她听信星命家的话,想到香港求好运,未出境就半途被捕,投入劳改营。她因为要逃避某一劳役,疏通了医生,为她伪造了患严重肝炎的证明。劳改期满,由人推荐,北京外文出版社要她任职,但得知她有严重肝炎。就不放要她了。她出不了劳改营,只好和一个劳改人员结了婚,一辈子就在劳改营工作 。好好一个人才,可惜了。这也只好说是命中注定了 。

上海有个极有名的星命家,我忘了他的姓名,但想必有人记得,因为他很有名。抗日胜利前夕,盛传上海要遭美军地毯式轰炸。避难上海的又纷纷逃出 。这位专家算定自己这年横死。算命的都妄想趋吉避凶,他就逃到香港去,以为横死的灾厄已经躲过。有一天在朋友家吃晚饭。饭后回寓,适逢戒严,他中弹身亡 。这事一时盛传,许多人都惊奇他命理精确 。但既己命定,怎又逃得了呢?我料想杨必的那个朋友到香港去,也是趋吉避凶 。

“生死有命”是老话。人生的穷通寿夭确是有命 。用一定的方式算命,也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话:“命中该受绞刑的人,决不会淹死。”我国的人不但算命,还信相面,例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的,认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹,预言一生命运 。我翻译过西班牙的书,主人公也信算命,大概是受摩尔人的影响。西方人只说“性格即命运”或“性格决定命运” 。反正一般人都知道人生有命,命运是不容否定的。

(二)命理

我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣,不学无术的可以辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难,恶人当权得势,好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”( irony of fate) ,并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人,她不知好歹,喜怒无常。所以有句谚语:“如果你碰上好运,赶紧抓着她额前的头发,因为她背后没有可抓的东西了。”也就是说,好运错过就失掉了,这也意味着司命之神的轻浮任性。

可怪的是我认为全不讲理的命,可用各种方式计算,算出来的结果可以相同 。这不就证明命有命理吗?没有理,怎能算呢?精通命理的能推算得很准 。有些算命的只会背口诀,不知变通,就算不准。

算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、时”四柱”。每一“柱”由一个”天干 “一个”地支”组成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十个天干,子丑寅卵辰巳午未申菌戍亥十二个地支,搭配成六十种不同的天干地支 。六十年称一个甲子。第一位决定出生的时间和境地,父母和家世等等 。第三位是命主 。阴阳五行金、木、水、火、土,各有不同的性质,也就成了这个人的性格 。甲乙是木,丙了是火,戊己是土,庚辛是金,壬癸是水。“八字”称“命造”,由“命造”推算出“运途”。“命造”相当于西方人所谓“性格” ( character)“运途”相当于西方人所谓命运 ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”,“运途”譬喻“河” 。“船”只在“河”里走。十年一运,分两步走 。命有好坏,运亦有好坏。命造不好而运途通畅的,就是上文所说的笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣。不学无术可以欺世盗名。命好而运不好,就是有才能、有品德的人受排挤,受嫉妒。一生困顿不遇。命劣运劣,那就一生贫贱。但“运途”总是幽幽弯弯的,经常转向。一步运,一拐弯。而且大运之外还有岁运,讲究很多 。连续三、三十年好运的不多,一辈子好运的更不多。我无意学算命,以上只是偶尔听到的一些皮毛之学 。

孔子晚年喜欢《周易 ),作《说卦》、《序卦》,(系辞》、 《文言》等,都是讲究阴阳、盈虚、消长的种种道理,类似算命占扎反正有数才能算,有一定的理才能算。不然的话,何从算起呢?

(三)人能做主吗?

既然人生有命,为人一世。都不由自主了。那么,“我”还有什么责任呢?随遇而安,得过且过就行了。

人能不能自己做主,可以从自己的经验来说。回顾自己一生,许多事情是不由自主的,但有些事是否由命定,或由性格决定,或由自由意志,值得追究。

抗日胜利后,国民党政府某高官曾许钱钟书一个联合国教科文组织的职位。锺书一口拒绝不要。我认为在联合国任职很理想,为什么一口拒绝呢 ?锺书对我解释:“那是胡萝卜。”他不受“胡萝卜”的引诱,也不受“大棒”的驱使。我认为他受到某高宫的赏识是命。但他“不吃胡萝卡”是他的性格,也是他的自由意志。因为在那个时期,这个职位是非常吃香的。要有他的聪明,有他的个性,才不加思考一口拒绝。

抗日胜利不久,解放战争又起。许多人惶惶然只想往国外逃跑。我们的思想并不进步 。我们读过许多反动的小说,都是形容苏联“铁幕”后的生活情况,尤其是知识分子的处绩,所以我们对共产党不免害怕。劝我们离开祖国的,提供种种方便,并为我们两人都安排了很好的工作 。出国也不止一条路 。劝我们留待解放的,有郑振锋先生、吴晗、寰震夫妇等 。他们说共产党重视知识分子 。这话我们相信 。但我们自知不是有用的知识分子 。我们不是科学家,也不是能以马列主义为准则的文人 。我们这种自由思想的文人是没用的。我们考虑再三,还是舍不得离开父母之邦,料想安安分分,坐坐冷板凳,粗茶淡饭过日子,做事驯顺的良民,终归是可以的。这是我们自己的选择,不是不得已 。

又如我二十八岁做中学校长,可说是命 。我自知不是校长的料,我只答应母校校长王季玉先生帮她把上海分校办成。当初说定半年,后来延长至一年 。季玉先生硬是不让我静 。这是我和季玉先生斗志了。做下去是千顺百顺,辞职是逆水行舟,还兼逆风,步步艰难。但是我硬是辞了。当时我常要工作,需要工资,好好的中学校长不傲,做了个代课的小学教员 。这不是不得已,是我的选择 。因为我认为我如听从季玉先生的要求,就是顺从她的期望,一辈子承继她的职务了。我是想从事创作。这话我不敢说也不敢想,只知我绝不愿做校长。我坚决辞职是我的选择,是我坚持自己的意志。绝不是命 。但我业余创作的剧本立即上演,而且上演成功。该说是命。我虽然辞去校长,名义上我仍是校长,因为接任的校长只是”代理”,学生文凭上,校长仍是我的名字,我的印章。随后珍珠港事变,“孤岛”沉没,分校解散,我要做校长也没有机缘了 。但我的辞职,无论如何不能说是命,是我的选择。也许可说,我命中有两年校长的运吧。

我们如果反思一生的经历,都是当时处境使然,不由自主。但是关键时刻,做主的还是自己。算命的把“命造”比作船,把“运途”比作河,船只能在河里走 。但“命造”里,还有“命主”呢?如果船要搁浅或倾覆的时候,船里还有个“我”在做主,也可说是这人的个性做主。这就是所谓个性决定命运了。烈士杀身成仁,忠臣为国捐躯,能说不是他们的选择而是命中注定的吗?他们是倾听灵性良心的呼唤,宁死不屈 。如果贪生怕死,就不由自主了 。宁死不屈,是坚决的选择。绝非不由自主。做主的是人,不是命 。

第二次大战开始,日寇侵人中国。无锡市沦陷后,钱家曾有个男仆家居无锡农村,得知南京已失守。无锡又失守,就在他家晒粮食的场上,用土法筑了一座能烧死人的大柴堆,全家老少五六口人,一个个跳人火中烧死。南京失守,日寇屠杀人民、奸污妇女的事,很快就传到无锡了。他们不愿受奸污、被屠杀,全家投火自焚。老百姓未必懂得什么殉国,但他们的行为就是殉国呀!能说他们的行为不是自己的选择。而是不由自主吗?这事是逃到上海的本乡人特到钱家报告的。钱锺书已去昆明,我不知道他们的姓名 。

(四)命由天定,故称天命

我们看到的命运是毫无道理的。专开玩笑,惯爱捉弄人,惯爱捣乱。无论中外,对命运的看法都一致。神明的天。怎能让造化小儿玩弄世人,统治人世呢?不能服命的人,就对上天的神明产生了怀疑 。

我们思考问题,不能轻心大意地肯定,也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样,我们就失去思考的能力。走入迷宫,在迷茫中怀疑、失望而绝望了 。我们可以迷惑不解。但是可以设想其中或有缘故。因为上天的神明,岂是人人都能理解的呢。

造化小儿的胡作非为,造成了一个不合理的人世。但是让我们生存的这么一个小小的地球,能是世人的归宿处吗?又安知这个不合理的人间,正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明,不会容许造化小儿统治人间 。孔子不止一次称“天命”气不仅仅称”天命”。还说“君子有三畏” 。第一就是“畏天命,……小人不知天命而不畏也。 ( 《季氏十六)。这是带着敬畏之心,承认命由天定 。

  如果觉得走到人生边上小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:杨绛小说全集走到人生边上, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签