第4章

  书农小说网友上传整理雪小禅作品烟花那么凉全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

很南方,很南方。

成都之二:宽巷子,窄巷子

味道,于一个城市来说就是它的标签。

我喜欢有味道的城市。

毫无疑问,成都是中国最有味道的城市之一,懒散、颓迷、艳粉、闲情逸致、烟火、市井、风情……它带着许多无法说清的诱惑逼仄于我们眼前。

而宽窄巷子无疑是成都味道最浓的地方。

宽巷子却也不宽,窄巷子却也不窄。巷中多为民国初年的老屋,最早的可追溯至清康熙年间,小巷与附近区域,由四川提督年羹尧按清制于大城西垣内筑城,驻满蒙八旗官兵,名少城。

少字真好。带着年轻与莽撞,少城,曾居住着一群八旗子弟,从此沉溺于修身养性的日子中,古语说“少不入川”,我入了川才知道,这座城市,可以把人待得颓了散了,没有人会嫌舒适过度,没有人会嫌日子过得如诗如画。

留恋在成都的七天,大部分时间泡在宽巷子窄巷子里,眼前的黑墙青瓦浮上了岁月的尘烟,雕梁翘檐、粉红金廊,穿过当年的金戈铁马把褪色后的繁华凋零向我道尽。

宽巷子和窄巷子形似古老成都的脐带,把成都缠绕得分外市井分外风情。

你不认得我,我却记得你。——我与宽窄巷子,即像人生若只如初见,又似故人照月来。

八字影壁、沧桑木雕、瓦片垂雨、红砂马石……构成一幅精湛的泼墨画面在眼前,我看到有一缕叫做“时间”的光芒,正穿越一扇扇历史的窄门,翩然进入这两条小巷子,我一见,便爱上了它,这是最民间的中国——宅中有园,园里有屋,屋里有画,院中有树,树上有天,天上有月,池中有鱼有荷,老树上挂着鸟笼子,里面的鹦鹉似谈恋爱的少女,不停地欢叫着,而我捧了一本《刹那记》,三更有梦书当枕……这是中国式的院落梦想,也是宽窄巷子最真实的风景。

宽窄巷子让人心动的风景是“闲”。李渔在《闲情偶寄》中写道:“闲,是一种态。”这种元素在这里得到了极致的诠释:十块钱,可以泡一杯老成都的盖碗茶,任你把光阴坐老,不会有人收你茶座费。俭,可以只要一杯茶一碟小吃,十几块钱消耗掉一个下午的光阴;丰,也可以一掷千金,约了三五知己,喝个通宵,五花马千金裘的生活,亦可以在这里得到完美放纵……

只有在成都,市井的格调那样不俗气。尤其在宽窄巷子里,中国文字的美感用得跌宕起伏,看后着实惊艳——我不停地用相机拍着那些改造过的院落,“修旧如旧”在这里得到了最完美的诠释,细节之美铺排得让人处处眼前一亮,风情和格调只增不减。

看看这些名字吧——上席、而已、子非、花间、莲上莲、海棠晓月、养云、宽居、白夜……叫人如何不心仪?我热爱着中国文字的神秘搭配,两三个字,缠绕在一起,异常动人……而宽窄巷子里的茶肆酒吧名字,把中国汉字之美,给足了水气,真是又放肆又含蓄的惊喜。

还喜欢宽巷子、窄巷子的静。

那静,分外的典雅,分外的诗意——带着悦耳悦目的婉转味道,带着可以闻得出的清香。很多院落,推门而入,是那样寂寞的销魂的静。不喧嚣,不热闹。一个人,一杯茶,看着阳光从天井悠然泄下……藤蔓爬满矮墙,绽放着时光的碧绿,缕缕闲散的光,从窗棂间轻轻地折身进来,小心翼翼地照到翻开的线装书上,生怕惊扰了谁似的……有时也去听一段戏,《思凡》一曲,满耳流金,我疑心是那思凡女子,长袖轻舞,于台上徘徊着婀娜着,思着他,念着他……

更多时候一个人徜徉于两条小巷,走得不急不缓,耳机里有京胡《夜深沉》,看青瓦、雕檐、朱雀门,渐为岁月所斑驳,但这斑驳,却是我所期待的凋落,宽窄巷子是天然的静音器,滤掉了外面世界的嘈杂,只剩这一把瘦瘦的秋风,裹着我,走向繁华过后的清凉。

红袖添香的夜里,是谁与我同唱笙瑟之歌?——古巷风情幽意在,少城清雅佳园多,蜀国一夜听秋雨,哪朝深巷为禅来。我轻吟了这样一首小诗,坐在淡淡泛黄的两棵老银杏树下,仿佛看到自己的老年,也是这样清淡似水了,与自己的爱人,执手相看,微微一笑……

如果此生想去一个有味道的城市,就选择成都吧。

如果去成都,想去一个最有味道的地方,就选择宽巷子、窄巷子吧。

还犹豫什么呢?带上一颗闲散的心,与宽窄巷子一起发发呆吧。卢梭说,筷子直指食物,而我的旅行,直指宽巷子、窄巷子。

兰州:雪落黄河静无声

兰州的“兰”字,非常美。特别是繁体字的兰,好像有香气似的。

我初到兰州城,却被它的破落吓坏了。那是2003年的夏天,我取道兰州,经武威张掖去敦煌,在兰州停留一夜,去中山桥的黄河边吹夜风,对面的白塔山公园在夜色中,极不真实,黄河水汩汩而过,我听到黄河的艄公在唱歌谣——几十几只船上,几十几根竿哎?几十几个那艄公嗬呦来把船来搬?

兰州,有一种旧,来自苏武牧羊般的古意,路边种着左(左宗棠)公柳,寂寂黄沙拂面来,那首诗说,“西出阳关无故人”,兰州的远意,在纸上,在史里,在夜光杯中,在琵琶的倾诉中。

迢迢万里的征程,浩浩金戈铁马,刀光剑影的搏击,琵琶美酒夜光杯。

关于兰州,总带着悲壮的古意……我每到黄河边,都想掩面落泪,人说不到黄河心不死,我是到了黄河也不死心。

2009年冬天,我再次来到兰州。

机场到兰州市一百多里,在中国几乎是最远的机场,两边是贫瘠的山,山上落满了雪,而兰州,像一个敦厚的中年男人,以如此温暖的怀抱等待着我的重访。

我几乎迫不及待地扑到黄河边。中国的城市,只有兰州和郑州有这种荣幸,黄河穿城而过,我闻得到黄河散发出的那种浓烈的浑厚气息,粗糙,磅礴,宽容,但是温暖。我终于意识到,兰州,在黄河的滋润下,不带有女性的妩媚气质,而是一个彻底的西北男人,那么老实憨厚,一心一意过日子,心里疼女人,就是嘴笨,永远说不出来,集上买了红丝巾给女人,偷偷递给她,怕别人看到笑话……兰州城,散发出的笨拙和质朴之气,让人心动。

不华丽,不风情,不颓迷。脚踏实地地过日子,一是一,二是二,永远是笨笨的傻傻的样子。

他不会吟诗作画,不会花言巧语,不会风花雪月,只懂得疼老人爱孩子,把自己的女人放在心尖尖上。和江南一带的城市比,兰州,实在太诚实,诚实得让人心疼。

街道也土,广场还叫东方红广场,带着西北的傻大和空旷,张掖路十分土气,最繁华的地方叫西关什字,也人头攒动,可是,女人们穿的衣服,过时,土气,明显比南方落后几年。

其实我对这个城市的感情,还是因为一本杂志。

很多人奇怪,一个如此偏远的城市,却出了一本全中国销量第一的杂志——《读者》,2003年,我成为它在全中国百名签约作家之一。从此与它有了不解之缘,我的很多读者,都是从这本《读者》上认识了我,然后说,哦,她是《读者》上常常发表文章的雪小禅。

我从来没有对一个单位的地址如此向往,但对它是一个例外。我对《读者》,怀有刻骨铭心的感情。我把最好的文章全给了它,当然,也通过它得到了太多读者的认可。

2009年的11月21日,我打车来到滨河路520号。

那条道现在叫读者大道。

正好是周六。

没有人上班。

我看到“读者出版集团”几个字,看到门牌上写着滨河路520号。

我和警卫打了招呼来到院里,我看到看门的一条藏獒。看到《读者》大厦奠基时的那块石头——我有些心潮起伏,我认识这里的很多编辑,但是,我愿意安静地来到这里,不打扰谁,也不被谁打扰。

我拍了很多照片,安静地离开。

之后,我来到了黄河边。

在我的长篇小说《秋千架》里,里面有个笨笨的丑丑的女孩子叫喜芽,她暗恋一个高大俊美的男生,她在兰州的黄河边独自跳舞,在雪里,在风里,看雪落黄河静无声。

天有些阴,我仿佛看到喜芽一个人在黄昏的黄河边跳舞,没有人懂得她的暗恋,她不是在爱他,她是在爱着她自己的爱情。这样的暗恋故事,我选择了兰州,选择了黄河边——黄河,以她的宽厚容忍了这样的孤寂和落寞!

整个黄昏,我一个人走在兰州城,沿着黄河风情线走着,风有些冷,这是冬天的黄河,有些小雪花,落在我身上,落在黄河边——冬天的黄河,远远比夏天肃穆而宁静,我喜欢安静的东西,喜欢凛冽而低眉的东西,兰州就是。所以,我终于理解兰州出了这样一本杂志,于时间于空间于兰州的气质来讲,都无比的应该。

是夜,我游荡在兰州城的大街小巷,感觉它的人间烟火,因为经济不发达,所以,有些像保守闭塞的内陆小城,但我却觉得异常的亲切——这是我喜欢的兰州城,我买了一块烤红薯,就着冷风吃下它,连同兰州城的老实和亲切,一同,吃了下去!

  如果觉得烟花那么凉小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:雪小禅小说全集烟花那么凉欢未央不是我而是风无爱不欢烟花乱一地相思两处凉刺青风中的莲花, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签