第31章

  书农小说网友上传整理安妮宝贝作品月童度河全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

曾经有人说,每次习惯性买一本你的书,放在书架上,但不一定会看。明白这种感受。对一些喜欢过的作家,看过打开心扉的一本,其他的也未必再读。但见到新书,还是会习惯性买来放置在书架上。这是一种感情。

一次,在南方坐渡轮去一座海岛。微雨,风寒,马达轰鸣,人声喧杂。想起杜拉斯的小说《情人》当中的片段。这是一本老年才能够写出的小说,时间久了再看,深意层层凸显。男女情欲是送给彼此最美的礼物,在她的表述中,有沉着的悲哀却无虚弱的情绪。其实我只读过她这一本书,其他都没有看过。

一本薄薄的书,永久地影响人的情思。那时的她一定懂得了对自己和他人的怜悯。但事实上,我也许从来没有真正了解过她。

今日翻几页《春宴》。觉得它的确黏、涩,颇有偏执,但一些华美的闪光的细节,也是瞬间亮起难以捉摸。当时给她取名“庆长”,后来才知是日本的古代年号。这种巧合不知道是如何产生的,仿佛有因缘的联结。只是为什么内心对它感情最深,有所偏爱?大概因为它是一艘渡船离开码头,有些东西一去不复返。它是一次旅程的终结和开始。

在这本小说里,把关于情爱的思虑接近彻底写尽。以至于产生清空之后内心无比洁净空旷的感受。也许读者很难进入《春宴》幽微的深处,但它与现世的这种隔膜却也恰恰是好的。晦涩而隔膜的事物,有其不能够被轻易揭开的情致,因此经得起时间。

在《春宴》里,写过的地点是:旧古都、上海、北京、廊桥、古镇、小城、老挝、岛屿、澳洲、瑞士,最后以京都告终。所有的旅途不会无缘故发生。这次新长篇,准备把一些重要地点清算完尽。拉萨、不丹、东京、威尼斯、纽约、耶路撒冷、菩提迦耶、孟买、加尔各答。

有时看到等待在安静中的小说,像森林深处一面发光的幽暗的湖,很美。而我终会独自找到它,并跃入其中。对作者来说,写作,应该写些别人在当下还不太能完全感知、理解或接受的东西。或者是读者二十年之后重读,突然明白了的东西。

6

每天闭门不出,写作。

这貌似是非常有活力的在创造的生活。不好的地方是,有时疲倦、头疼、面容邋遢、工作时间过长、有压力,极度封闭。并且思念在远方寺院里的朋友。

写作导致的失眠,凌晨三四点才能入睡。喝一壶印度红茶,打开电脑继续写稿。在印度阿萨姆邦偏僻村庄茶店里买的红茶,存放也有四五年。当时,店老板,一个印度老人建议把两种茶叶混在一起,颗粒状和叶芽状。用牛皮纸包装一袋,价格极低廉。现在做奶茶喝,觉得茶叶好极,芳香清醇,没有浑浊之气。

那个地方是怎么到的?记忆中一直没有忘记。它适合在小说中复活。

收到陌生读者寄来的香两盒。好闻的药材做的香。

晚上看《聂隐娘》。最后她跟着日本磨镜男子远走,一个好结局。他的心思在山水、光影、寂静、细节之中,仿佛渐渐老去之后的心态,把心归入天地之间,再不想讨好取悦任何人。中途有人默默退场。有些发愣的是,电影戛然而止。

那画卷一般的镜头。阳光、清风、鸟鸣、空寂。山谷中一棵烈烈燃烧般开放的梨花树。

不管是电影还是小说,总有些人在说,精彩绝伦的故事最重要之类的观点。如果一个成年人始终等待着听故事、看故事,也许是很幼稚的心态。要理解某种情怀或格调,需要心灵的资历。

7

昨日买盆景。看到一对老人头发已白,气定神闲,容色干净,照料姿态古雅的盆景。盆景也像它们的主人。什么样的人,种出什么样的东西。买一盆大阪松,一盆垂丝海棠。桃花枝与白梅,养在清水中。

当我们遇见,应找到一处地方,看花、喝茶、并肩坐着,说些絮絮叨叨温柔而轻声的话。不知不觉,岁月翻过一页。我们相认自己的同类,跟随他们。这种相认也并不局限于人。一座古老的桥,月光下盛开的花,隐隐雨声,四行诗,两盏茶……有些人与事物的呈现,带来和谐及宁静。人与人之间,开端于相认。

真实的生活是,认真做好每一天分内的事情。不索取无关的远景。不纠缠于多余情绪和评断。不妄想,不在其中自我沉醉。不伤害,不与自己和他人为敌。不表演,也不相信他人的表演。这世间万般幻象都只是心的镜像。

只愿在时间中慢慢成为单纯的人。

克制

克制

1

孩子在寺院里过夏令营。这几天独处,写作、读书、做笔记、骑车,黄昏做瑜伽,晚上功课和背诵。想,人应该这般心静如水地生活,保持秩序、专心。有时觉得必须放弃对她的内疚之心,才能把工作真正做好。

长篇进行中,有顺利突破。但即便写得再高兴,黄昏时也必须停下。身体跟不上脑袋。有时苦苦煎熬,有时源源不绝。仿佛书中的那些人与事,潜藏很久只等我打开门。仿佛很久之前就是这样的发生。他也曾对我说,好的东西在险中求。

  如果觉得月童度河小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:安妮宝贝小说全集得未曾有月童度河安妮宝贝中短篇作品眠空清醒记蔷薇岛屿莲花告别薇安二三事彼岸花八月未央素年锦时春宴, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签