巨大的轰鸣声里,长征火箭就像托举着所有人的梦,拔地而起冲向了苍穹。
橘红色的烈焰撕开了戈壁滩上空长久的死寂。
指挥大厅内,一瞬间连呼吸声都听不见了。
刚才还喧闹紧张的气氛,在火箭升空时全部凝固成了绝对的安静。
屏幕上的火箭正变成一个越来越小的光点,身后拖着长长的尾焰,决绝地冲向黑暗。
每个人的心跳,仿佛都被那个光点带着,一起飞离了地面。
杨卫民死死抓着栏杆,指节都因为过度用力而发白。
钱宏明和姜爱国这些搞了一辈子核物理材料的老专家。
现在紧张得嘴唇都在发抖,跟头回上考场的学生没两样。
他们的一生,他们所有的心血,还有研究局的全部未来。
都押在了那个正飞速远去的光点之上。
总指挥的视线像钉子一样锁死在屏幕上,嘴里冷静地吐出一条条指令。
“遥测信号正常,火箭姿态稳定。”
“一级发动机工作正常。”
一切数据看上去都那么完美,可所有人都明白,真正的硬仗才刚刚开始。
耳机里传来测控站不带感情的倒计时。
“进入星箭分离程序,倒计时三十秒。”
这几个字让整个指挥大厅的空气仿佛都抽干了。
星箭分离,是整个发射过程里最危险的一步。
说白了,就是在几万米的高空,来一次精确到毫秒的爆破。
爆早了,卫星没速度,会掉下来烧成灰。
爆晚了,卫星速度过了头,会直接飞进外太空,变成一块没人要的石头。
这中间允许犯错的窗口,小到几乎没有。
杨卫民感觉心脏已经顶到了嗓子眼。
他忍不住去看周川,想从那个年轻人的脸上找到点底气。
周川的眼睛,从头到尾就没离开过主控台上的数据流。
他就那么坐着,像一尊没有感情的凋塑。
好像外面天塌下来,都影响不到他。
“五,四,三,二,一分离。”
屏幕上的光点,勐然间裂成了两个。
代表火箭的那个,很快划出一道弧线向下坠落。
另一个更小的光点,却头也不回地继续向上飞去。
“星箭分离成功,卫星自主飞行姿态稳定!”
指挥大厅里,响起一阵压抑不住的,很短促的欢唿。
第一关,算是过去了。
可大家那口气还没松下来,更难的考验就来了。
入轨,卫星必须在那个特定的时间点。
用那个特定的角度和速度,切进那条看不见的轨道。
难度好比往一枚飞速旋转的硬币边缘上。
再弹上去一粒芝麻,还得让芝麻站稳了。
这有多难,外人根本想都想不到。
最要命的地方在于,入轨的最后关头,卫星会飞进测控盲区。
地面将有十几分钟的时间,和它彻底失去联系。
这十几分钟,就是航天人嘴里的“黑障时间”。
对地面上等着的人来说,每一秒钟,都是在地狱里熬。
时间一秒一秒地走。
指挥大厅里除了机器的嗡嗡声,再没有别的动静。
所有人都死盯着那个代表信号的绿色指示灯。
它早就变成了代表失联的灰色。
杨卫民觉得自己的血压快要爆了,眼前一阵阵地发黑。
他甚至已经在想最坏的结果。
要是真的失败了,他回去怎么跟研究局几百号人交代。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿书七零:下药军官后死遁高考成首富 踏天路:携美同游,袅袅仙侣悠悠天外 穿兽世恶雌?甩掉渣夫反被大佬团宠求贴 建立宗门从入门到邪门 纨绔又如何,照样证道长生 最狂邪医 分手跑路,港城大佬红眼求复合 F级武魂弱?这可是二郎显圣真君! 灾年先断亲,手持空间赚翻天! 絮娘(古风,NPH) 绝非善类 NPH 奶包小福星,被反派大佬们娇养了 从市委大秘到权力之巅 充军之奴,砍到一字并肩王 最废大明皇子?修路修出个“小天堂” 我都成神豪了,还担心你提分手 重生60:从深山打猎开始致富 天尊出狱 乱世边军一小卒 舔狗反派只想苟,女主不按套路走!