江城的夜,浓得像化不开的墨。
初冬的寒气顺着街道缝隙钻进来,渗进骨头里。林昭站在“归墟”书店的玻璃门后,望着空无一人的长街。远处长江的水声闷闷地传来,像是地底有什么东西在翻身。
二十三岁,无框眼镜,总是一脸没睡醒的迷茫——这是他现在全部的身份标签。至于二十三岁之前?一片空白。记忆的是医院病房惨白的天花板,和左腕上那道淡白色的疤。病历上写着“逆行性失忆,成因不详”,冷冰冰的八个字,把他钉在了这个身份里。
书店十点打烊。林昭把锈绿色的卷闸门拉下一半,留了道缝。店里只亮着一盏老式台灯,光线昏黄得像旧照片。他坐回收银台后面,随手从架上抽了本1978年版的《福柯探案集》——这书他翻过不下十遍,每次都是看几页就出神。
有时侯脑子里会闪过些碎片:黑白琴键、滚烫的豆浆、谁转身时扬起的发梢……但一碰就散,抓不住。
墙上的老挂钟咯噔咯噔地走。就在秒针快要撞上十一点整的时侯——
“叮铃。”
收银台上方的铜铃,响了。
林昭抬头。玻璃门外站着个女人,黑风衣,衣领竖得老高,遮住大半张脸。隔着玻璃和水汽,她的眼睛泛着一种不自然的暗红色。
没敲门。她直接推门进来了。
寒风呼地灌进来,台灯那点暖意“噗”一声灭了。林昭打了个寒颤。
女人走到收银台前,脚步轻得没声音。直到这时侯,林昭才注意到她戴着手套——不是皮的,是某种哑光的纤维织物,紧紧贴着手指,像第二层皮肤。
她从风衣内侧掏出本书,搁在斑驳的木台面上。
没封面,没书名。灰褐色的简陋书脊上,沾着几处深褐色的污渍,干涸发硬。书页边缘参差不齐,像被人粗暴地撕过。
“这本书,你可认识?”女人开口。声音低沉沙哑,带着奇怪的质感。
林昭的视线从书移到她脸上。衣领的阴影里,只能看见那双暗红的眼睛,正一动不动地盯着他。
“只有你能读。”她又说,语气平淡,却不容反驳。
林昭伸手去拿。指尖碰到书脊的瞬间,触感冰凉坚硬。就在他手指无意间擦过女人手套时,一股透骨的寒意猛地窜上来——那不是冬天的冷,是更深、更无机质的冰冷,像摸到了棺材板。
他猛地缩手。
抬头想问她是谁,想问她这书哪来的。
女人却已转身。
黑风衣的下摆划出一道利落的弧线。推门,离开,身影没入街角的黑暗,整个过程沉默迅捷,没回头。玻璃门在她身后缓缓合拢,“咔”一声轻响,严丝合缝。
像从没人来过。
只有那本没封面的书,静静躺在台面上。
林昭怔怔地看着它。门外,风又起了,卷着几片枯叶拍在玻璃上,“啪、啪、啪”,单调又执拗。
他慢慢伸出手,再次拿起那本书。这回,他感到了重量——远超它外表该有的、沉甸甸的重量。
台灯的光把他佝偻的影子投在身后书架上,那影子微微发抖。
夜还长。
而这本突然砸进他生活的书,是个谜。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:被婆家当成救星后,我要风得风! 妈妈把七岁的我,扔给了人贩子 陈皮江湖:开局卖爆诸天万界 山骨剑鸣 雾渊:星图密语 我有神之笔 铜雀春深锁旧梦 将尽 半盏流年寄温柔 母亲是活菩萨 刘基兴汉 政审当天,准婆婆举报我爷爷是劳改犯 灵脉觉醒:废柴小姐要逆天 omega决定抛夫弃子后_谭相见【完结】 折光成舟,难渡风月 你说我穷?你先破产 都市之青云仙医 入侵万界:文明被判永久封存 重生弃妃,转身嫁给绝世世子,暴君悔断肠 刚穿炮灰,科研老公寄来离婚报告