第56章

  书农小说网友上传整理S·A·阿列克谢耶维奇作品我还是想你,妈妈全文在线阅读,希望您喜欢,一秒钟记住本站,书农的拼音(shunong.com)记住本站加入收藏下次阅读。

我们没有证明文件,只有爸爸的照片,爸爸穿着军装。他拿起照片,半信半疑:

“也许,这不是您的丈夫呢。您怎么证明?”

托利克看见他拿着照片不给我们:“把爸爸还给我……”

军事委员笑了起来:“对于这个‘证明’我不能不信。”

姐姐头发花白,妈妈给她剪掉了头发。每天早晨大家都检查她长出了什么样的头发——黑色的,还是灰白的?弟弟安慰她:“别哭,托玛……别哭,托玛……”长出来的头发仍然是灰白的。小男孩们嘲笑她,欺负她。她从来都不摘头巾,甚至在上课的时候。

放学回到家。家中找不到托利克。

“托利克呢?”我们跑到妈妈上班的地方。

“托利克在医院里。”

我和姐姐拿着蔚蓝色的花环走过大街……从向日葵下钻过……弟弟的蓝色海魂衫。妈妈跟着我们,她说,托利克死了。在太平间门口妈妈站住了,她不能走进去。她犹豫不决。我一个人走了进去,立刻认出了托利克——他全身光溜溜地躺着。我没有流一滴眼泪,我——像木头人一样麻木。

爸爸的信追到了西伯利亚。妈妈整晚都在哭泣,怎么告诉爸爸,儿子死了。早晨我们三个把电报送到了邮局:“女儿们活着。托玛头发白了。”爸爸猜到,托利克不在了。我有个女友,她的父亲去世了,我总是在自己信的末尾写道——她请求我这样写:“爸爸,问候你,也代我的女友列拉问候你。”大家都想有爸爸。

很快就收到了爸爸的来信。他写道,自己长时间从事地下特殊任务,生病了。在医院里,人们告诉他,只有家庭能医治好他的病,等看到家人,他的病就会减轻。

我们等了爸爸好几周。妈妈从皮箱里掏出自己的衣物……绉绸的连衣裙和鞋子。我们都有过约定——不卖掉这件裙子和这双鞋,无论多么困难。这有些迷信。我们担心:如果我们把它们卖掉,爸爸就回不来了。

透过窗子听见了爸爸的声音,我都不能相信,难道这是我的爸爸?我不信,还能看见爸爸,我们已经习惯了等待。对于我们来说,爸爸是应该等的人,是只能等待的人。在那一天,课也不上了——整个学校的学生都包围了我们家。他们等待着,爸爸从家里出来。这是第一个爸爸,从战场上回来的第一个。我和姐姐两天都没上学,人们源源不断地来到我们家,问长问短,留下了些纸条问:“爸爸是什么样的?”我们的爸爸很特别——他是苏联英雄——安东·彼得罗维奇·波林斯基……

爸爸,就像那时我们的托利克,他不想一个人待着。不能一个人,他一个人时就会很不舒服,他总是拉着我。有一次,我听见……他跟不知谁说,游击队员们到了一个村子,看到大片新鲜的、翻过的土地。他们就站住了,站在土地上面……一个小男孩穿过田野跑过来,叫喊着,他们全村子的人在这里被枪杀了,都埋到了这里,所有人。

爸爸看了看,他看见——我快要倒下了。他再也没有当着我们的面讲述过战争……我们很少谈论战争。爸爸和妈妈确信,这样可怕的战争再也不会发生了。他们很久都坚持这一点。当然,我和姐姐从战争中幸存了下来——我们买了布娃娃。我不知道,为什么。也许,因为我们的童年都没有玩够。童年的快乐。等我上了大学,姐姐知道,对于我最好的礼物,就是布娃娃。姐姐生了个女儿,我去看望她们:“送个什么礼物呢?”

“布娃娃……”

“我问,给你什么礼物,不是说给你的女儿。”

“我说的就是,给我个布娃娃吧。”

我们的孩子长大了——我们都赠送给他们布娃娃。我们给所有人的礼物都是布娃娃,所有熟人。先是我们亲爱的妈妈去世了,然后是我们的爸爸。我们感到,立刻感到,我们是最后的证人。在天之涯,在海之角……我们是最后的见证者。我们的时代就要结束了。我们应该说出这些……

我们的话也将是最后的……

权作结束语

童年结束于这样的时刻:

你不再相信有圣诞老人;

你走路开始绕过水洼儿;

你总是不能拿起遥控器关掉电视,去给妈妈打电话;

你深夜跑进卫生间,不用再担心,有什么会吃掉你;

你已经不相信,伸长手臂就可以够到月亮……

你扯女同学的小辫子,她不哭,而是在笑……

摘自今天的谈话。

[1]陀思妥耶夫斯基的这句名言为:全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水。他曾写道:“假如你自己建立一座人类命运的大厦,目的是最后使人们幸福,最终给他们和平与安宁,但是,为此必须和不可避免地要残害一个哪怕是小小的生灵,比如那个用拳头捶打自己前胸的小孩,在他那没有获得报偿的眼泪之上建立这座大厦,那么你是否同意在这些条件下成为建筑师?”他接着又问:“你是否允许这样的思想,就是你为他们建立大厦的那些人,自己同意在一个被残害的小孩没有获得报偿的血的基础上,接受自己幸福,在接受了这个幸福后,他们将成为永远幸福的人?”——译者注(以下除特别标明外,均为译者注)

[2]这里的年龄都是指讲述者在事情发生时的年龄。

[3]原著中口述者提到战争年代时,一般都直接称为四×年,现统一译为194×年。

[4]莫洛托夫:维亚切斯拉夫·莫洛托夫(1890—1986),苏联领导人,第二次世界大战时期曾任苏联人民委员会第一副主席兼外交人民委员、苏联国防委员会副主席。

[5]明斯克:白俄罗斯首都,也是明斯克州首府。位于白俄罗斯的中部,斯维斯洛奇河畔,是白俄罗斯的政治、经济和文化中心。

[6]摩尔多瓦共和国,位于东南欧北部的内陆国,与罗马尼亚和乌克兰接壤,面积为3.38万平方公里,属温带大陆性气候。首都基希讷乌。

[7]萨拉凡:俄罗斯男人穿的一种长袍,或俄罗斯女人穿的一种无袖长衫。

[8]维捷布斯克:白俄罗斯东北部城市,维捷布斯克州首府,德维纳河港口。1021年见于史籍。1796年曾为白俄罗斯首府。有12世纪建筑古迹、历史博物馆和数所高等学校。

[9]米沙的爱称。

  如果觉得我还是想你,妈妈小说不错,请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐:S·A·阿列克谢耶维奇小说全集最后一个证人死亡的召唤切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史我是女兵,也是女人锌皮娃娃兵我不知道该说什么,关于死亡还是爱情我还是想你,妈妈二手时间, 点击左边的书名直接进入全文阅读。

上一章 回目录 下一章 (方向键翻页,回车键返回目录)加入书签