第3章
书农小说网友上传整理斯蒂芬·茨威格作品人类群星闪耀时全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
两个多月后，二三十门黑漆漆的新型大炮对准了拜占庭，随时可以对它发起进攻，这进攻将是惊天动地的。正是从这时开始，重炮队正式被载入战争史册，而拜占庭的千年城墙和奥斯曼帝国的新型重炮对抗的帷幕也被拉开了。
重炮的威力极其惊人，城墙一旦被弹头击中，立刻粉身碎骨，被击中的一隅稀里哗啦地倒下去，形成一个缺口。这样的情景几乎每天要出现六七次。在重炮持续不断的轰击下，曾经固若金汤的拜占庭的城墙失去了往日的威风，最后终于被撕裂，低下了它高贵的头。
拜占庭被围得水泄不通，城内的人民只能趁天黑悄悄地用木栅栏和亚麻布团把城墙的缺口补上，但这些东西根本无法与坚硬的石块相比，曾经坚不可摧的城墙再也不能保护他们。城墙的背后是只有8000人的军队，而等待他们的是奥斯曼帝国浩浩荡荡的15万大军，他们惶惶不可终日。
这是一场力量悬殊的战争。拜占庭人无力反抗，除了眼睁睁地看着奥斯曼大军在自己的土地上恣意妄为，再也没有更好的办法。人们不断祈祷，妇女们带着孩子来到教堂，整日跪在施匹利迪翁的圣体前，希望得到他的保佑。而将士们则不分昼夜在瞭望台勘察，密切关注海面的情况，期望看到罗马和威尼斯的救援部队的踪影。尽管海上已经满是土耳其的战船，但救援人员的到来会让他们稍微安心一些。
一般来说，对拜占庭的这种困境，欧洲，甚至是整个世界的基督教国家都应该鼎力相助，兑现他们对拜占庭冠冕堂皇的承诺：向拜占庭挑战，就是挑战整个基督教世界的权威！遗憾的是，援助实在太有限了。
第五章
更新时间2009-9-8 16:49:11 字数：4794
短暂的希望
在拜占庭人的诚心祈祷下，救星终于千呼万唤始出来了。虽然援兵的规模与他们的期望相差甚远，但好歹也有赢的希望了，总比孤立无援强吧！
1453年4月20日凌晨三点，援兵到来了。三艘巨大的热那亚战船出现在海面上，并发出灯光信号，整个拜占庭沸腾了。他们欢呼雀跃，争先恐后聚集到城墙边，兴高采烈地迎接他们的救世主。
三艘大船一路乘风破浪，缓缓靠近拜占庭，它们中间是一艘运粮的小船，在大船的保护下徐徐前进。但与此同时，穆罕默德下令全力阻拦，不准它们抵达拜占庭的港口。他甚至跨上战马，火速奔向土耳其舰队停泊的港口，想亲自指挥这场战斗。
很快，奥斯曼帝国的150艘战船竞相驶向拜占庭，几千副船桨把海水搅得哗哗直响。这150艘战船全是清一色的三桅帆船，虽然体形较小，但装备齐全，武器先进。不过，就像是得到了上帝的庇佑，强风将那四艘大橹战船的风帆吹得鼓鼓的，逐渐把它们送往拜占庭的港口。它们的行驶速度远远超过了那些装备齐全、武器先进的三桅帆船，根本就没有遇到任何困难就从容不迫地驶向金角湾的安全港口。
在此之前，拜占庭已经在与加拉塔之间的金角湾水域布下了铁索阵，只要援兵的船只一到，铁索就会将敌舰拦截在外面，使它们无法进攻。眼看四艘大船马上就要安全抵达了，港口的铁链也已经放下来了。渐渐地，城墙上的人甚至都能看清船上人员的面貌了。拜占庭的人民，不论男女，都跪下来由衷感激上帝和圣徒们的恩赐。
但就在一瞬间，风突然停止了！
那四艘战船就像被磁铁吸住了一样，随着风停而停止了前进。它们静静地躺在海面上，纹丝不动，仿佛四座笨重的塔楼一般。而那时，它们与金角湾安全港口的距离仅有几箭之遥。
土耳其战舰上的士兵禁不住高声狂呼，他们拼命地划桨。转眼间，150艘战船从四面八方聚拢而来。四艘不能动弹的大船，就像砧板上的肉一样，只能无奈地僵在原地等待命运的终结。
首先靠近大船的是16条桨舰。士兵们一拥而上，先用铁爪篙钩住大船的两侧，然后再狠狠地用刀斧砍大船的船身，目的是使船沉下去；有的爬到锚链上，扔一些火把和燃烧的柴火到大船的帆篷上，希望把船烧成灰烬。此外，为了将粮船撞伤，土耳其舰队司令命令自己的旗舰使出全力去冲撞它。两艘船就像角斗士一样，紧紧地扭成一团。
一开始，热那亚士兵凭借居高临下的地理位置优势占了上风，不仅将往上攀登的敌人杀得落花流水，还用刀斧、石块等有力地还击，将他们丢上来的火把扔了下去。但这场力量悬殊的战斗，结局早已注定。如果两军再继续对峙，损失最大的肯定是热那亚，他们坚持不了多长时间。
在城内的拜占庭人眼里，这是最令人惶恐不安的场面。平时，他们观看古希腊战车在竞技场上的残酷搏杀时能感受到很大的乐趣。但此刻，在这场事关国家生死存亡的血腥搏斗中，他们感到万分痛苦。他们与自己的兄弟仅有几箭之遥，却无法帮他们一把，而这些人是千里迢迢来助他们一臂之力的人。他们只能无奈地在城墙上观战，紧紧地握着拳头，气急败坏地嘶吼。在他们看来，胜负已定，自己输定了。
照这样的形势下去，只要两个小时，那四艘大船上所有的人就会在大海的竞技场上丧命，救援者根本就无法拯救他们，回天无力了。
在这种状况下，为了鼓舞正在浴血奋战的兄弟，一些拜占庭人在城墙上拼命地为他们呐喊助威。另外一些人则双手伸向天空，虔诚地呼唤着基督、大天使米迦勒、教派的所有圣者，以及一直保佑拜占庭的僧侣，祈求他们的庇佑，希望奇迹的发生。
与此同时，为了鼓舞士兵的斗志，土耳其人也热情万分地在加拉塔岸边呐喊和祈祷。他们的态度非常严肃，也在祈求圣人的保护。此刻，大海就是一个竞技场，角斗士在残酷的海战中倾力演出。
穆罕默德也按捺不住内心的激动，骑马狂奔到港口，站在水中观战，连上衣被打湿了都浑然不觉。他的双手在嘴边合拢，怒不可遏地冲自己的士兵大喊，要他们无论如何一定要打败这四艘基督徒的大船并活捉他们。他一边不停地斥骂，一边拼命地挥舞着手里的弯刀，给自己的海军司令下达死命令：“如果被他们脱逃，你也不用回来了！”
慑于穆罕默德的威胁，土耳其的士兵更加卖命了，而经历了与多于自己50倍的敌人几个小时不间断的奋战后，热那亚士兵已经精疲力竭了。
随着夜幕的降临，四艘大船仍然纹丝不动地坚守岗位，没被土耳其人占领。虽然还有一个多小时就要天黑了，光线昏暗，但敌人仍然能清楚地看到大船上的情形。可以说，大船被完全曝光在敌人面前，这对它非常不利。并且这时海水开始涨潮，水流极有可能把大船推到加拉塔后面土耳其领地内的海岸。如果真是如此，这次救援就彻底完了，胜负再无任何悬念。
就在这关键时刻，一件意外的事降临了——风，在人们的祈祷和期盼中终于姗姗来迟了！
在拜占庭城内已经几乎绝望、无比惶恐和愤怒的人眼里，这简直就是奇迹！
起初是一阵微风，接着风势越来越大，再次将四艘大船上垂头丧气的船帆吹得圆鼓鼓。船头高昂地抬起来了，摆出了胜利者的高傲姿势。又是一阵强劲的风，船开始动了！它们很快冲出了土耳其人的包围圈，他们安全了！见此情景，整个拜占庭城被人们的一片欢呼声笼罩着，震天动地。
承载了几千人的期望，第一艘船安全地驶进了港口，接着是第二艘、第三艘、第四艘。之后，铁链很快被拉起来，敌人被挡在了外面。土耳其人猎犬式的小船无法进入港口，只能无奈地在铁索阵外面的海面上气急败坏地徘徊。那个曾经充斥着绝望与恐惧的城市，如今又萌发了新的希望，终于拨开云雾见天日了。
就是这个小小的胜利，也让拜占庭人民欢呼雀跃，城内到处弥漫着一片疯狂而久违的快乐。他们被这胜利的喜悦冲昏了头脑，连意识也逐渐变得迷糊，对自己的命运和前途又有了信心。看来欧洲并没有遗忘他们，这个夜晚以后，整个基督教世界将拯救他们于水火之中，新的船只会源源不断地来到这里，带来数不尽的士兵和粮食。他们乐观地认为，土耳其的包围圈已经被打破，他们已经彻底安全了，总之一句话，他们会赢得这场战争。
穿越陆地的舰队
出其不意，攻其不备，是一切军事行动的必胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德似乎更有天分。
但是，这仅仅是一厢情愿而已。实际上，他们的敌人远比他们想象的强悍得多。
与拜占庭人相同，穆罕默德也热衷梦想，但不同的是，他总能想方设法使自己梦想成真。死里逃生的四艘大船徜徉在金角湾的海面上，自以为已经脱离险境了，却不知自己已经成为穆罕默德的眼中钉。默德心里冒出了很多稀奇古怪的想法，他决不允许自己与金苹果般的拜占庭失之交臂，他对它志在必得。
看来，金角湾是土耳其进攻的最大绊脚石。它非常深，就像弯弯绕绕的盲肠，土耳其军队根本无法驶进这里。金角湾入口处附近是热那亚人的聚居地加拉塔。加拉塔和拜占庭之间的海域，便是金角湾的入口处，这里被设下了天罗地网——铁索阵，使土耳其舰队无法从正面进入金角湾。但由于热那亚曾经与穆罕默德签订中立协议，所以穆罕默德在热那亚领地及海域内畅通无阻。但即使是这样，舰队也很难避开铁索阵直接进入内部水域。穆罕默德倒是想到了一个可行的办法，就是再重新建造一支舰队，但这势必会耗费大量的时间。心急如焚的穆罕默德肯定接受不了，他太想将拜占庭据为己有了。
正是这种急不可耐的心情，使穆罕默德产生了一个无比大胆的，称得上震古烁今的计划，它丝毫不比战争史上汉尼拔和拿破仑的大胆行为逊色——既然土耳其的战舰无法在外海体现他们强大的战斗力，海路走不通，还不如干脆走陆路，将上百艘舰队从陆上直接运送过去。
根据穆罕默德的计划，土耳其士兵将用人力拖着庞大的战舰穿越坎坷不平的多山的岬角地带，长驱直入，直接抵达加拉塔边缘的内部水域。
这个想法实在太令人吃惊了：让舰队翻山越岭，这真是一件不可思议的事情！这完全出乎拜占庭人和他们的援军的意料之外，他们被穆罕默德杀了个措手不及。这样的例子在历史上并不少见，比如他们以前的罗马人和他们之后的奥地利人，就因为完全没有料到这么荒诞的行径而掉以轻心，最终创造了世界战争史上的两个神话。
自古以来，伟大的军事天才都不屑于墨守成规，他们总是会产生一些奇思怪想，并将它们付诸实施，最终点石成金。穆罕默德这个军事天才也正是如此。就这样，一个前所未见的舰队穿越陆地的大规模行动轰轰烈烈地展开了。
按照穆罕默德的安排，土耳其士兵运来了大量的圆木头，木匠们把它们制成滑板。之后，木匠们将从海上拖上来的战舰固定在上面。同时，上千名工人也展开了土方工作。
由于山上的路上坡和下坡都非常狭窄、崎岖，所以战舰经过佩拉山丘是一件相当困难的事。于是，土方工人将山路填平，为下一部的运输工作打好基础。但是，工人聚集势必引起敌人的注意。为避免打草惊蛇，穆罕默德下令，每天晚上都连续不断地向拜占庭及其周围地区发射臼炮，除处于中立的加拉塔外。当然，这些轰炸仅仅是为了转移敌人的注意力，使运船工程顺利进行，便于舰队驶进金角湾，因而没有对拜占庭造成任何实质性的损害。
一切都朝着穆罕默德期望的方向发展——所有的拜占庭人都对土耳其军队只有海上进攻这唯一一条路可走深信不疑。
经过艰苦卓绝的努力，一个黄昏，土耳其的舰队终于在陆地上迈出了第一步。无数的巨大圆木被士兵和工人们涂满了油脂，接着，他们将被固定在滑板上的战舰放到圆木上；拉着船前行的是两排数不尽的水牛，无数工人和士兵则在后面推着。终于，圆木滚动了，战舰也开始移动了。但令人失望的是，舰队越过阿尔卑斯山后却失败了。
船本来就只能在水里航行，穆罕默德却反其道而行之，偏偏让它们在陆地上行走，甚至要它们勉为其难地翻山越岭。
自古以来，世间所有的壮举都是人们不知不觉地实行的，而世间的智者无一例外都深谋远虑。正是用了这种表面看来无比笨拙的办法，土耳其悄悄地创造了人类历史上的一次伟大壮举——一支舰队浩浩荡荡地开进了金角湾。
出其不意，攻其不备，是一切军事行动的取胜关键。与其他军事家相比，穆罕默德似乎更有天分。
从来没人能摸清他的想法，也从来没人能预测他的下一个行动。对此，这位天才谋略家曾有过非常形象贴切的说法：“如果我的胡须中出现了一根能了解我想法的毫毛，我会毫不犹豫地将它连根拔起。”在臼炮天衣无缝地掩护下，穆罕默德异想天开的想法终于实现了，这真是个奇迹！
4月22日晚上，当毫无防备的拜占庭人还沉浸在美梦中时，70艘土耳其战舰已经越过了山头和峡谷，穿过了种着葡萄的山丘、田园和丛林，悄无声息地抵达加拉塔边缘的内部水域。对拜占庭人来说，4月23日的早晨就是一个噩梦的开始。从此以后，他们陷入了万劫不复的深渊。
仅仅在一夜之间，70艘挂着三角旗、满载水兵的土耳其战舰从天而降，奇迹般地出现在金角湾中央。拜占庭人不敢相信眼前的事实，当战舰在水面上航行时，他们狠狠地揉揉眼睛后才确信自己的危境。他们一直坚信土耳其军队根本不可能进入金角湾，但事实摆在眼前，他们绞尽脑汁也不知道其中的缘由。
不管怎么说，土耳其军队确实进入了有基督教世界援军的金角湾。这个拜占庭曾经最坚不可摧的守护者，如今却成了穆罕默德的囊中之物。
城墙外，是土耳其军队的欢呼雀跃，军号声、铜钹声、战鼓声交织在一起，庆祝他们令人难以置信的伟大胜利。自此，土耳其军队就可以在穆罕默德的带领下，通过自己搭建的浮桥向拜占庭发起猛烈的进攻了。
由于临海的城墙是拜占庭城墙中最薄弱的部分，也是进攻的最好着力点。而现在，拜占庭最薄弱的地方已经置于土耳其军队的掌握之中，这更促使它本就地广人稀的脆弱防线几近崩溃。
拜占庭的喉咙，被穆罕默德的“铁手”狠狠地掐住了。
第六章
更新时间2009-9-8 16:49:50 字数：5239
5月29日
在战争中节节败退，让拜占庭人民灰心丧气，而欧洲人的冷漠无情让他们更加失望和无助。在强势的奥斯曼土耳其帝国面前，拜占庭绝望了。
此时此刻，拜占庭人再也不能自欺欺人了。穆罕默德已经将他们的防线打开了一个缺口，即使他们能死守住这个缺口，千疮百孔的城墙和不堪一击的8000人力也根本不能抵挡土耳其的15万大军，如果再得不到基督教世界的援助，拜占庭的灭亡指日可待。
但是，拜占庭人期待再次出现奇迹。威尼斯的统治者曾经郑重许诺派战舰支援他们：如果基督教世界最富丽堂皇的圣索菲亚大教堂面临变成异教徒的清真寺的危险，教皇肯定不会袖手旁观。尽管欧洲的基督教会长久以来一直陷于内部纷争的泥潭，两大派系互相猜忌，矛盾重重，几乎四分五裂。但在穆罕默德挑战整个西方文化的关键时刻，他们也应该清醒了。可是，他们没有。再乐观一点，救援舰队早已经万事俱备，只因山高水阔，消息闭塞，他们不知道战争的形势是多么险恶。如果他们得到消息，肯定会马上出发的。因为致使基督教文化的圣地拜占庭灭亡，这是一个多么令人惊悚的历史罪名！——这就是被围困的人们的自我安慰。
但此刻他们必须意识到，他们获救的唯一办法就是向威尼斯传达最新的战况，让他们尽快出兵。但马尔马拉海上的土耳其战舰密密麻麻，如果贸然派出一支舰队，很有可能有去无回。这不仅会削弱拜占庭自身军备的力量，也会减少守城的人力，后果不堪设想。就目前的形势而言，在恨不得一个人当成几个人用的城防战中，任何一份力量都非常重要，拜占庭不敢冒这样的险。
最后，他们决定派一艘小船去走这步险棋。那是一艘非常小的双桅船，只能容纳12个男人。船上的12位壮士视死如归，已经做好了牺牲的准备，他们勇敢地驾着小船出海。他们背负着同胞们殷切的期望，同时也是最后的希望，就像希腊神话里的伊阿宋与他的伙伴们一样舍生忘死地驾着“阿耳戈”出海寻找救命的金羊毛。遗憾的是，他们的名字我们已经无从得知。这群“阿耳戈”式的无名英雄怀着对祖国的忠诚之心，踏上了默默无闻却无比伟大的冒险之旅。
为了掩人耳目，顺利出海，他们在小船上挂了一面敌人的旗帜，每个人都装扮成土耳其人——头上缠着穆斯林的头巾，或戴着非斯帽。一切准备就绪后，5月3日深夜，他们悄悄地从金角湾的入口处游出海港。为避免打草惊蛇，船上的人连划桨都尽量不发出声音。小船就这样悄无声息地穿过达达尼尔海峡，驶进了爱琴海，奇迹般地突破了土耳其舰队的包围圈。
和穆罕默德神奇地转移舰队一样，他们的行为完全出乎苏丹的意料，他们压根就没想到拜占庭的小船竟然敢在他们的眼皮底下划过。
穆罕默德的计划可谓滴水不漏，不成想却“半路杀出个程咬金”，真是百密一疏啊！他没想到，这艘只有区区12人的小船，竟然敢公然挑战他的庞大舰队。历史上的“阿耳戈”英雄式的航行再次上演，这使穆罕默德对拜占庭刮目相看。
但很快，这些“阿耳戈”式的英雄就绝望了，辽阔的爱琴海上压根就没有威尼斯战舰的影子，一艘都没有！
他们此刻才明白，从来就没有人准备对命悬一线的拜占庭伸出援手，威尼斯和教皇早已把当初的诺言抛到九霄云外。对这些欧洲人而言，争权夺利的教会政治才是他们生活的重点，所谓的信誉和誓言根本一文不值。
其实，在历史上这样的悲剧并不少见。即使到了欧洲的基督教世界的文化已经遭到前所未有的巨大挑战的关键时刻，他们热衷的仍然只是鸡毛蒜皮的教派纷争，从来不愿意暂时放下彼此的分歧，求同存异。在热那亚看来，与威尼斯的分歧比联合抗战重要得多，即使失去他们共同的圣地也在所不惜。
茫茫的爱琴海上一片寂静，所有的港口都已经是土耳其军队的囊中之物，没有一艘基督教的战船敢胆大妄为地出现在这里。在核桃壳似的小船上，12位勇士绝望地从一个岛屿漂到另一个岛屿。他们已经山穷水尽，这时12个人中有几个人打起了退堂鼓。
事实上，这情有可原：没有援兵，他们就要返回拜占庭，再次铤而走险经过那段危险的水路。但现在，这已经毫无意义了，他们无法给人民带回希望；再者，拜占庭可能早已落入土耳其之手，他们回去的唯一结果就是入狱或死亡。既然这样，又何必回去呢？
但是，这群英雄中的大多数人都有一颗赤子之心。他们认为，既然人们把希望寄托在他们身上，他们就应该竭尽全力实现他们的愿望。他们出来的唯一目的就是打探消息，现在他们就必须将探听到的消息带回去，尽管这个结果实在有些令人沮丧。
最终，他们满怀悲壮之情，踏上了“回家”的路。于是，这叶扁舟单枪匹马，再次出现在最危险的水域，勇敢地穿过达达尼尔海峡、马尔马拉海峡以及敌人的重重封锁，回到了他们的“家”。
英雄们出发后一连数日杳无音信，拜占庭人对此早已不抱有任何期望，认为小船要么已经葬身大海，要么已经逃亡天涯，根本就不会再回来。但就在5月23日这一天，几个在城墙上的哨兵突然欣喜若狂地挥舞着小旗，高呼“出去打探消息的双桅小船正飞快地向金角湾驶来”。他们终于回来了！
当这个消息传来时，牢笼中的人们欣喜若狂，不由得发出了雷鸣般的欢呼声。但就是这欢呼声，引起了土耳其士兵的注意，他们发现这艘挂着自己国旗的小船居然是敌人的侦探船！它在他们的眼皮底下恣意横行！这时，数不清的土耳其小艇从三面围追堵截这艘双桅小船，想在它进入铁索阵前拦住它，但已经太晚了。
小船的回归，令拜占庭人重新燃起了希望。他们认为，欧洲果然还没有将拜占庭遗忘，那四艘大船就是援军的先头部队。几千人欢歌笑语，热烈庆祝。遗憾的是，这个欢乐的时刻实在是太短暂了。
晚上，人们终于知道了事情的真相：欧洲的基督教世界早已抛弃了拜占庭，他们这群被城墙牢牢禁锢的人真正成了孤家寡人。除了自救，他们别无选择，否则灭亡将是他们唯一的结局。
战斗每天都在进行，共持续了约六个星期，这使穆罕默德彻底失去了耐心。虽然，拜占庭的城墙被他的新式重炮轰炸得千疮百孔，但他们的所有进攻都被拜占庭人顽强地击退了。在这种情况下，作为统帅的穆罕默德有两条路可走：一是放弃拜占庭，撤军回土耳其；另一个就是在一系列小袭击后，全力发起一次大规模的总攻。
穆罕默德召开了一次作战会议，最终还是对拜占庭强烈的占有欲占了上风，他决定不惜一切代价对拜占庭发起一次大规模的总攻，时间就定在5月29日。
之后，穆罕默德便开始准备总攻工作了。首先，他组织了一个隆重的宗教典礼。土耳其15万大军，上到最高统帅，下到普通士兵，任何人都必须每天严格执行伊斯兰教规定的所有宗教礼仪，如进行小净和白天三次礼拜。
在他的指挥下，所有现存的火药和石弹都必须运到前线，增大炮兵的攻势，尽快摧毁拜占庭。此外，为了适应总攻的需要，他还对军队进行了重新编制。
为了确保总攻的胜利，穆罕默德抓紧一切可以利用的时间，简直是废寝忘食。为鼓舞士气，他的足迹遍布了从金角湾到马尔马拉海之间宽阔阵营的每一个角落。他一个营帐挨一个营帐亲自给每一位指挥员、每一位士兵加油打气。
穆罕默德清楚地意识到，要最大限度地鼓舞15万人的斗志，就必须给他们最大限度的利益。为了实现自己的梦想，他豁出去了，在15万士兵面前许下了一个可怕的诺言：他，以他父亲穆拉德苏丹的灵魂、亲生孩子的头颅和他自己的军刀保证，攻取拜占庭后允许他们任意在拜占庭城内劫掠三天；那里的一切都属于他们，包括家具器皿、装饰品、珍宝、钱币和金银，甚至还包括男人、女人和孩子。而穆罕默德自己，甘愿放弃所有的物质利益，只要得到东罗马帝国最后的堡垒拜占庭的征服者这个巨大的荣誉就满足了。
历史证明，穆罕默德最终兑现了自己的承诺——既让他功成名就，又让他的威名蒙受耻辱的承诺。
当传令官敲锣打鼓，到处宣扬他无比诱人的承诺时，士兵们欣喜若狂，欢呼声响彻云霄。他们激动地感激真主和苏丹的恩赐，祈祷声如大海的咆哮，也像一阵强劲的风暴，风卷残云般向早已惶恐不安的拜占庭袭来。
在战场上，在物质利益的强烈刺激下，土耳其士兵格外英勇。到晚上，军营里灯火通明，就像节日里的灯海一般。虽然还没取得最后的胜利，士兵们已经按捺不住内心的激动，开始用喇叭、笛子、铜鼓、手鼓等庆祝了。土耳其军队斗志昂扬，但在被围困的拜占庭人眼里，这却是另一番景象。
城墙外的平原和山丘上灯火璀璨，到处是敌人的灯火，与此形成鲜明对比的是，城墙内的灯光明显黯淡得多。在忧心忡忡的拜占庭人眼里，土耳其人的庆祝音乐是一种无比残酷的折磨，一想到即将成为异教徒的祭祀品，他们就不寒而栗。
到了午夜，随着穆罕默德一声令下，土耳其营地的所有灯光都熄灭了，震耳欲聋的喧哗声戛然而止。突如其来的漆黑和寂静，让拜占庭人内心的不安和恐惧又增加了几分。被喧嚣扰得心神不宁的他们敏感地意识到，黑暗和寂静是一种不祥的征兆，甚至比光明中的喧哗和残酷更令人畏惧。
圣索菲亚教堂最后的弥撒
接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典，也是欧洲历史上最为感人肺腑的场面之一。
这次，拜占庭人不需要刺探就知道形势对他们非常不利，穆罕默德即将对他们发起最大的攻势。现在，他们不仅仅是在为保卫这个宗教圣地而战，同时也是在为保卫自己的国家和人民而战，生死存亡在此一举。
面对未卜的前途、死亡的恐惧及对祖国的忠贞，这所有的情绪交织在一起，像一张密实的网一样笼罩在拜占庭上空，压得人们透不过气。这个城市的出路究竟在哪里？
在穆罕默德总攻前几个小时，拜占庭人自知难逃一死，决定做最后一次弥撒。在这个危难关头，城里所有的人——因宗教纷争而分崩离析的人，都聚集在一起，实现了从未有过的、同时也是最后的团结。
为了保卫他们共同的基督教信仰、欧洲历史、源远流长的几千年文化，君士坦丁十一聚集了全城的人民，包括东正教徒和天主教徒、教士和普通教授、教徒和群众、男男女女老老少少，举行了一次空前绝后的宗教游行。君士坦丁十一规定，所有人都必须参加。也许，到了这个时候，每个人都想度过生命中最后几个小时的和平。
无论是最富有的人，还是最贫困潦倒的人，无一例外都庄严肃穆地在游行队伍中，虔诚地吟唱着圣诗，祈祷上帝的保佑。人们将圣像和圣人的遗物从教堂里取出来后，抬举在游行队伍的最前面。他们先是穿过了整个城市，接着再经过外面的围墙来到城墙的缺口处，在每个缺口处都帖一张圣像，期望得到圣人的保佑。在他们心里，圣像就像武器一样，不，应该是比武器更厉害的精神力量，能够抵挡任何异教徒的攻击。
与此同时，为激励人们奋勇抗敌，君士坦丁十一召集了元老院的成员、权势阶层和军队指挥官，作了最后一次讲话。与穆罕默德承诺的数不清的战利品相比，君士坦丁十一已经无力再承诺任何东西。他只强调了一个重点：拜占庭人背负着伟大而艰巨的历史任务，他们将以全体基督教徒和整个西方世界之名，为捍卫他们共同的圣地与欧洲几千年的文化而战。如果他们胜利了，他们将名留青史。但是，如果他们丧命于穷凶极恶的土耳其人之手，等待他们的将是屠城灭顶的命运。
君士坦丁十一和穆罕默德都非常清楚，总攻的结果将对后来的几百年历史产生重大的影响。
一切都准备就绪了。在烛光中，拜占庭人在查士丁尼皇帝建造的主教堂圣索菲亚大教堂里进行了最后一次弥撒。这不仅是拜占庭灭亡前最令人难以忘怀的场面，也是欧洲历史上最感人肺腑的场面之一。
在这个当时世界上最繁华的基督教堂里，聚集了所有的拜占庭人。那些曾经彼此争斗的派系，此刻已经化干戈为玉帛，一起诚心地祈祷上帝的保佑。包括君士坦丁十一，全体宫廷人员、贵族、希腊教会和罗马教会的教士、全副武装的热那亚和威尼斯水陆援兵，还有惶恐的教徒在内，所有人都静静地、恭恭敬敬地跪在上帝面前。
低垂的拱顶使教堂显得更加黑暗，蜡烛则仿佛在奋力抗争，试图使光明照耀在每一个诚心祈祷的人身上。这时，大主教突然提高了声音，领头开始庄严肃穆地祈祷，随后唱诗班也开始唱和，基督教世界最神圣、最永恒的音乐再次在人们耳边响起。从皇帝到普通民众，每个人都沐浴在这片祥和的音乐声中，他们挨个走到祭台前接受上帝的祝福，并对自己的虔诚而感到无比欣慰。接连不断的祈祷声回荡在宽敞的大厅里，久久萦绕在高高的拱顶上不散去。这是东罗马帝国的最后一次安魂弥撒，同时也是圣索菲亚教堂的最后一次基督教盛典。
完成这激动人心的仪式后，君士坦丁十一急匆匆地返回皇宫，这是他最后一次回宫。他先是表达了对忠诚的臣仆的感谢，并对自己以往的过错道歉。之后，他骑马沿着城墙走了一圈，鼓舞士兵的斗志。这点和他聪明的劲敌穆罕默德一样，他们俩在相同的时间做着相同的事。
夜深了，城内静悄悄的。在这片死寂中，拜占庭上上下下几千人都心神不宁地等待着黎明的到来，同时也等待着死神的降临。
第七章
如果觉得人类群星闪耀时小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：斯蒂芬·茨威格小说全集：人类群星闪耀时， 马来狂人， 命运攸关的时刻， 恐惧， 猩红热， 艾利卡·埃瓦尔德之恋， 生命的奇迹， 一个女人一生中的24小时， 奇妙之夜， 情感的迷惘， 一个陌生女人的来信， 变形的陶醉， 象棋的故事， 茨威格短篇小说集， 点击左边的书名直接进入全文阅读。