第20章

　　书农小说网友上传整理雪小禅作品不是我而是风全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

德尔蒙特牧场

奎斯塔，新墨西哥

1922 年 12 月 5 日

亲爱的岳母：

你看到了，我们又逃走了。不过，逃得不远——只有 25 公里。现在我们住在大牧场的非常原始的由五

间组成的旧木头房子里。房后是落基山脉，松树林和积雪的群峰。周围是众多的山丘。有松树、西洋杉、

油脂木及沙漠中的灰色小灌木丛。下面是非常广袤的沙漠，又大又平，象是一面暗色的湖。远方是有斑驳

积雪的山及夕照。这样，你可以想象出景色了吧。

霍克的家族住在离此地 5 分钟的地方。因此 4 公里之间一家人家也没有。后边，30 公里以外都没有

人家。

此地是几乎无人居住的、空旷的、非常美丽的地方。

我们砍倒了一棵巨大的洛杉矶冷杉。随后我们把这棵贵重的树象猎物一样切割成零块。

和我们一起的还有两个年轻的丹麦人。他俩住在附近三间小屋里。离我们最近的邻居——霍克是个 30

岁的年轻人。他有 150 头驯养的野牲畜和一个年轻的妻子。他为人亲切但没多少钱。

你想打听梅布尔·道奇，是吗？她生于伊利湖上的布法罗，是个孩子般的富裕的美国银行家。年龄 42

岁，有过 3 个丈夫——一个是埃文斯（去世）、另一个是道奇（离异）、还有一个是斯特恩（生于俄国的年

轻的犹太人画家，离异）。现在有一个名叫托尼的健壮的印第安人。她长年生活在欧洲巴黎、尼斯、佛罗伦

萨等地。她在纽约小有名气，但没有人爱她。作为女人，她非常聪明，是位有个性的“文化传播”者，乐

于担当保护者的角色。她讨厌白人世界，由嫌恶转为爱印第安人。她非常“宽容”，希望自己能够“善良”，

可又极为品行不端。她有得到可怕的权力的意志，想成为女巫，但同时她又跪倒在基督脚下，期望成为贝

塔尼的玛利亚。她是白色的乌鸦，是嘎嘎乱叫带来恶兆之鸟，是小野牛。

所有的美国人都渴望实力，渴望卑小的个人实力，渴望征服别人的实力。他们都是暴徒。

德意志，你听着。美国是世界过去见过的最大的暴徒。他们夸耀实力，然而他们的胡闹是民主的又是

卑鄙的。

巴斯特，我们还和梅布尔是“朋友”。然而我们不许这条蛇缠住我们的胸部。你知道，这里的人民有的

只是金钱。由于全世界所有的人都想要钱，所以美国强大了，傲慢起来，变得异常强大。如果有谁这么说，

“美国，你的金钱……滚开……滚得远远的。”这样一来，美国也就完蛋了。

蒙特卡洛旅馆

乌拉圭路，墨西哥城

1923 年 4 月 27 日

亲爱的岳母：

我们还在这块土地上旅行。我们还没下决心出去。明天我从瓜达拉哈拉出发到查帕拉湖去。那里有从

太平洋直接吹来的微风。谁也想不起来回欧洲。所有人都那么傻。傻得那么厉害，而且还不知什么时候是

个头。在那个一切都无意义，既没方向，也没理想，也没精神的德意志的悲剧里，你一定非常苦闷孤独。

有的只是财迷和厚脸皮。人人自危，除了邪恶以外，任何事情都做不出来。我很平静，我不偏不倚。印第

安人也超然。无数的革命发起了又平息了，而他们总是依然故我。他们不具备我们那样的意识结构，就象

一潭黑水。我们的肮脏的摩托艇在上面行走，掀起恶臭和嗓音，但水只是有混浊，没有任何本质的变化。

给你寄去 10 英镑，给埃尔斯寄 5 英镑。我希望钱能早点寄到。从汉堡开往美国的轮船每月从韦拉克

鲁斯到汉堡。德意志的春天肯定很美吧。如果人们不是那么愚蠢、邪恶，我想，在栗树花开之时到埃伯施

泰因堡去，该是多么快活。《上尉的玩偶》你看了吗？你肯定会喜欢。

祝你健康

D·H·L

萨拉戈萨 4 号

查帕拉，哈利斯科

墨西哥

5 月 31 日，基督圣体节

亲爱的岳母：

你在想我们决不会回欧洲吧？然而并非如此。

我一直想在美国写一篇小说。虽然我在美国还没有干成一件事，但我在这块土地上还算顺利。已经写

出了 10 章。如果上帝保佑，我想 6 月底前可以完成第一稿。那时我们将马上回去。

我们必须经过纽约，一来有事要做，二是距离也短又省钱。然而，7 月的纽约非常热。大家说热得难

受。因此我们不会在那里呆两周以上。我们从那里到英国，从英国到德意志。那时差不多该 9 月了。那是

我最喜欢的诞生月。

今天是阵亡将士纪念日，街上有游行队伍。然而在这里看不到两年前在埃伯施泰因堡看过的可爱的白

桦枝。人们只是拿着小棕榈枝去教会。棕榈不如我们的树那样美。并且这里的太阳也不如我们的太阳那样

给人欢乐。它总是放着光，有几分机械的感觉。

然而，墨西哥的异国人特别有意思。他们大概是纯粹的印第安人。象塞隆岛的土人那样肤色黝黑，不

过，他们更强壮。依我看，这些男人有着全世界最强的脊骨。他们是半文明、半野蛮人。如果他们能有一

个新的信仰，他们也许会成为一个新的、年轻的、美丽的人种。然而，作为基督教徒的他们一点也不好，

心中埋藏着忧愁，毫无希望地活着，人突然地变坏，不爱劳动。尽管如此，他们是善良的，温和、正直、

非常沉静，一点也不贪财。并且我认为他们最优秀之处是他们根本不把所有物放在眼里。而在美国，白人

一个心眼就是追求那个。不过，他们不是奴隶。他们对和我们共同具有“人间苦”并不热情。

这样，你就知道了我们现在哪里，我们在干什么。为祝贺你的生日，我们送你一条美丽的毛毯。

再见

·劳伦斯 D·H

塞尔策 转

西 50 街 5 号

纽约市

1923 年 8 月 7 日

亲爱的岳母：

我们还在美国。我的灵魂不想回欧洲。这正象巴拉姆的驴子，一步也不肯前进。我不回去，可弗莉达

要回去。弗莉达大约在 18 日乘“奥碧达”号从纽约开往英国的绍森当。2 日到达伦敦，在那住两周后将

去巴登。我留在这里，打算从有许多朋友的加利福尼亚到洛杉矶去。如果，那里情况良好，弗莉达 10 月就

能来了。我不知道我为什么不去英国。在我考虑这件事时，留在这里较好的这种没自信的想法占了上风。

除非我的感觉有了变化。

我不喜欢纽约——这个没有背景，没有名声的又大

又蠢的城市。虽然，这个地方绿化好，又安静，但我还是喜欢墨西哥。我的心脏以及我的脚和眼都想

回去。然而我的灵魂不听那个。再见。

总有一天，驴子也会回去的。

D·H·L

希思街 110 号

汉普斯特德，

伦敦，N．W．3．

1923 年 12 月 14 日

亲爱的岳母：

我又回来了。弗莉达很美，而英国很丑。我就象囚笼中的野兽。这里特别昏暗沉郁，难得能自由呼吸。

然而，人们很好。弗莉达借了一处舒服的公寓，但我象被押进的豺那样踱来踱去，不能休息。

　　如果觉得不是我而是风小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：雪小禅小说全集：不是我而是风， 无爱不欢， 烟花乱， 一地相思两处凉， 刺青， 风中的莲花， 点击左边的书名直接进入全文阅读。