第5章

　　书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“不知道，是什么？”我说。

“是尘埃。”他一脸得意地说，仿佛很自傲有这样的看法。而我只是木然地望着他的金发、蓝眸和白牙──他的牙齿好长、好白、看起来好坚固啊──对他说：“大概是吧。”

一年之后，我来到纽约市中心，才终于想起当时该怎么回嘴。

我经常在心里跟巴帝·魏勒对话。他比我大两岁，思考很有逻辑条理，所以总是能证明自己说得有道理。跟他在一起时，我必须卖力昂起头，才不至于灭顶。

我在心里跟他的对话多半是我俩真正有过的交谈，对话的开头虽然一样，但结尾不再是我呆坐着说：“大概是吧。”而是伶牙俐齿地说出慧黠的话语来回应他。

这会儿，我躺在床上，想象巴帝问我：“爱瑟，你知不知道诗是什么？”

我说：“不知道，是什么？”

“是尘埃。”

就在他得意扬扬时，我会说：“被你切碎的尸体也是尘埃，你以为自己能医好的那些人也是尘埃，他们都是不折不扣的尘埃。依我看，一首好诗能流传的时间远比一百个鄙如尘土的人加起来还久。”

被我这么一说，巴帝绝对会语塞，因为我说的都是实话。人，不过是尘土，在我看来，医治尘土不会比写诗更有意义。一首好诗可以烙印人心，让人在哀伤、病痛或失眠时拿出来反复咀嚼。

我的问题出在我把巴帝·魏勒说的每句话奉为至高无上的真理。我想起他第一次吻我的那晚，是在耶鲁大三生的舞会结束后。

那年圣诞假期，他忽然跑到我家，当时他穿着一件高领的白色厚毛衣，帅到我目不转睛直盯着他。他说：“哪天我去你学校找你，如何？”

听他这么说，我惊愕得目瞪口呆。在外地念书的我们只有周末回家，去教堂做礼拜时才会碰得上面，而且还是远远地打招呼，所以，我实在想不通他怎么会想到要跑来找我。他说，他之所以从他家跑了两英里来我家，是为了越野赛练跑。

没错，我俩的母亲是好友，她们念同一所学校，还双双嫁给教授，定居在同一个城镇，不过，巴帝秋天时拿奖学金去外地念预备私校，夏天又去蒙大拿州打工赚钱──他的工作是处理松树的疱状锈斑──所以就算我俩的母亲是同窗好友，我和巴帝的友谊也没因此加温。

他那次突然造访后，我就再没他的音信，直到三月初一个晴朗的星期六早晨。那时我在学校宿舍里念书，埋首于隐士彼得及穷汉华尔特的事迹中，因为下周一的历史课要考十字军东征。走廊上的电话忽然响起。

照理说大家要轮流去接电话，但我是这层楼的唯一新生，所以高年级的学姐多半要我去接。我等了一会儿，看看有没有人比我先一步去接电话，但随即想到大家都出去打壁球或者度周末，所以只好由我跑腿。

“爱瑟，是你吗？”楼下值班的女孩在电话另一头问道。我说 “对”，她说：“楼下有男士找你。”

我听了大吃一惊，因为那年别人介绍我认识的男孩当中，没一个再来找我。我就是运气背，遇不到好男人。尝过几次教训后，我现在真痛恨这种事：周六手心冒汗，满怀好奇地下楼，让某学姐介绍她阿姨的死党的儿子给我认识，结果发现对方是个苍白的小伙子，长得像蘑菇，还有一对招风耳，要不就是龅牙或瘸腿。难道我只配得上这种人？我虽然是个书呆子，常读到停不下来，但起码四肢健全啊。

唉，不过我还是梳梳头发，涂了点口红，拿着历史课本下楼。如果来访的人太恐怖，我就有借口说我正要去图书馆。没想到下楼后，见到的是巴帝·魏勒。他穿着卡其色的拉链夹克、蓝色粗布裤，磨损的灰球鞋，倚在邮件桌边，咧嘴对我笑。

“我只是过来跟你打个招呼。”他说。

我不敢置信，他竟然大老远从耶鲁来这里，就为了跟我打个招呼──而且据他说，他是一路搭便车过来的，就为了省钱。

“嗨。”我说，“我们去外面门廊坐着聊吧。”

我想去外面，因为值班的学姐是个包打听，她正好奇地打量我，那样子显然认为巴帝瞎了眼才会看上我。

我们坐在两张并排的藤制摇椅上。阳光澄灿，不见微风，简直可以说热。

“我马上就要走。”巴帝说。

“喂，急什么，留下来吃午饭啊。”我说。

“呃，不行，我是来陪琼恩参加大二舞会的。”

我觉得自己是天下第一号大笨蛋。

“琼恩好吗？”我冷冷地问道。

琼恩·吉林跟我们是同乡，也上同一个教会，但比我早一年入大学。主修物理的她是风云人物，除了当过代联会主席，还带领曲棍球队拿过冠军。她那双卵石色的眼睛老是瞅着人直瞧，一口墓碑形状的牙齿闪闪发亮，还有充满喘息声的嗓音常让我觉得浑身不对劲。此外，她的块头还魁梧如马。我开始觉得巴帝真没眼光。

“喔，说到琼恩，”他说，“早在两个月前她就邀请我来这里参加舞会，而且她妈还问我妈，我愿不愿意当她的舞伴，你说，我能怎么办？”

“既然你不想陪她去，干吗答应下来？”我不屑地问道。

“喔，因为我还算喜欢她啊。这女孩喜欢户外活动，从不在乎你有没有为她花钱。上次她来耶鲁参加周末宿舍开放日，我们一起骑单车去东岩玩。她是唯一不用男生帮忙推上山的女孩呢。琼恩蛮不错的。”

我嫉妒得发抖。宿舍里每个大四学姐都爱去耶鲁度周末，但我从没去过。当下，我决定对巴帝·魏勒死心。没有期望，就不会失望。

“你该去找琼恩了。”我以就事论事的口吻说，“我交往的对象随时会出现，他见到我跟你坐在一起，可能会不高兴。”

“交往？你在跟谁交往？”巴帝一脸惊讶。

“应该说有两个人。”我说，“隐士彼得及穷汉华尔特。”

巴帝不发一语，所以我接着说：“这是他们的绰号。”

再补上一句：“他们来自达特茅斯。”

巴帝听了，惊讶得张口结舌。看来他的历史知识乏善可陈。他从藤制摇椅上一跃而起，还多此一举地猛力推它一下，然后把一个浅蓝色的信封扔在我的大腿上，信封上有耶鲁的校徽。

“我本来在想，如果你不在宿舍，我就留下这封信。里头有个问题要问你，你写信回答我吧，我不想当面问你。”

巴帝走了后，我拆开信。他邀请我去参加耶鲁的大三舞会。

我又惊又喜，尖叫了好几声，跑进宿舍时还高嚷着：“我要去我要去我要去。”在门廊上阳光耀眼，相较之下屋内漆黑一片。一时片刻，我的视线分辨不出任何东西，但我发现自己已经抱住值班的大四学姐。当她听见有人邀请我去耶鲁的大三舞会，立刻对我刮目相看，流露敬意。

怪的是，从此之后宿舍的情况也改变。我那层楼的大四学姐开始跟我攀谈，偶尔还会主动去接电话，也没人在我的门前冷言冷语，说有些书呆子就只会埋首于书本，枉费宝贵的黄金岁月。

然而，到了舞会那天，巴帝从头到尾都把我当成普通朋友或堂妹。

跳舞时，我们之间的距离大概有一英里远，直到“骊歌”的音乐声响起，他才忽然把下巴靠在我的头顶，仿佛很疲惫。半夜三点舞会结束，我们就着漆黑，顶着冷风慢慢走了五英里路，回到我借住的那户人家。为了省钱，我睡的是客厅那张短沙发。在客厅过一夜只要五毛，若要睡好床，多数的地方都索价两美元。

我闷闷不乐，无精打采。幻想破灭。

我原本遐想巴帝这周末会爱上我，这样一来，未来一整年我就无须发愁，不晓得周末晚上要如何打发时间。就在快抵达我下榻的住所时，巴帝说：“我们去化学实验室吧。”

我惊讶地问：“化学实验室？”

“对。”巴帝伸手牵着我，“那间实验室后方的景色很美。”

果然，化学实验室的后面有一片称得上小山坡的地方，从那儿可以看见纽哈芬的稀疏灯火。

巴帝忙着在崎岖的地面上找立足点时，我站着不动，假装赏夜景。当他俯身吻我，我睁大双眼，试图记住各家灯火的相距位置，免得忘记。

终于，巴帝站直，往后挪步。“哇！”他说。

“哇什么？”我惊讶地问道。这个干吻分明就乏善可陈，而且我记得当时还觉得很遗憾，因为在冷风中走了五英里路，我们的嘴唇都干得皲裂。

“哇，吻你的感觉真棒。”

我很得体地不做回应。

“我猜想，你跟很多男生约会过。”巴帝说。

“喔，还好啦。”我想，这一年我每个礼拜一定和不同的男生出去，才有办法表现得这么镇定。

“唉，可是我得花很多时间读书。”

“我也是啊，”我赶紧说，“成绩不能太差，免得保不住奖学金。”

“不过，我想，我还是可以设法每三个礼拜跟你见一次面。”

“好啊。”我兴奋得差点晕倒，好想立刻飞奔回学校，将这事昭告天下。

在屋前的阶梯上，巴帝再次吻我。隔年秋天，他拿到奖学金，进了医学院，所以后来我改去医学院找他，没再去耶鲁。就在那里，我发现他其实是个伪君子，还有这几年来他是如何地愚弄我。

在我们目睹婴儿诞生的那一天，我发现了真相。

6

我一直求巴帝带我去医院看看有趣的东西，所以有个礼拜，我把课全翘了，南下度个长长的周末，结果他让我尝到了苦头。

首先，我穿上白袍，坐在高凳子上，看着巴帝一伙人将四具尸体开肠剖肚。这些尸体的紫黑皮肤看起来僵硬粗韧如皮革，气味像陈年腌菜，感觉不像人类，所以没吓着我。

接着，巴帝带我离开解剖室，去一间大厅室，里头有一些大玻璃瓶，瓶里装的都是未出生就夭折的胎儿。第一个瓶子里的胎儿低垂的头颅又大又白，相较之下蜷缩起来的身躯非常小，约莫只有青蛙大。隔壁瓶子里的胎儿稍大一些，第三个瓶子里的更大，最后一瓶里的胎儿体积就跟正常婴孩一样，那模样好像正看着我，露出小猪般的笑容。

我很得意自己看了这些恐怖的东西还能泰然自若，除了一次吓得跳起来。那次，我把手肘搁在巴帝处理的那具尸体的肚子上，想贴近细看他解剖肺。一二分钟后，感觉手肘有灼热感，心想该不会尸体没真的死，还有体温吧。这么一想，我吓得跳下凳子，小小惊呼了一声。巴帝告诉我，灼热感来自于浸泡尸体的药水。听了之后，我又坐回凳子上。

午餐前一小时，巴帝带我去听课。那堂课的主题是镰形细胞贫血和一些听了让人难过的重大疾病。有几个病人被推到讲台上，大家问了他们一些问题，然后，又把他们带回讲台下。接着，放了彩色幻灯片。

我记得有张幻灯片上是个笑脸盈盈的美丽女孩，她的脸上有一颗黑痣。“这颗痣出现后二十天，女孩就死了。”医生说。现场一片静默，但下课铃声随即响起，所以我到现在都不晓得那颗痣代表什么，或者那女孩是怎么死的。

下午，我们去产房看接生。

我们先到走廊的毛巾衣服置物柜，巴帝从里面拿了白色口罩给我戴上，还拿了一些纱布。

有个又高又胖、身材就跟知名默片演员席尼·格林史区（Sidney Greenstreet）不相上下的医学生在附近闲晃，看着巴帝拿纱布一圈又一圈缠住我的头，直到我的头发全被盖住，只剩眼睛露出来。

这个医学生没礼貌地窃笑一声，说：“至少你妈还会爱你。”

当下我没听出他在侮辱我，因为那时我满脑子都在想，这家伙胖成这样真不幸，尤其他还这么年轻，有哪个女人能忍受亲吻他时贴着他的大肚腩啊。稍后，我才恍悟这家伙根本是臭美，自以为是，而且想到应该这样回敬他：“除了当妈的，谁会爱上肥成这样的男人。”不过太迟了，他已经走掉。

巴帝察看墙上的一块怪木牌，上面有一排洞，洞口的大小从一美元银币到餐盘不等。

“很好，很好，”他告诉我，“这会儿正好有人要生产。”

产房门口站了个背驼体瘦的医学生，巴帝认识他。

“嗨，威尔，”巴帝说，“谁负责接生？”

“我。”威尔有气无力地说道。我注意到他高耸的苍白额头上冒出一颗颗小汗珠。“我负责。这是我第一次接生。”

巴帝告诉我，威尔是大三生，必须接生八次才能毕业。

接着，我们发现走廊远处一阵骚动，几个男人往我们这里走来，他们穿着柠檬绿的衣袍，戴着手术帽，旁边还有几个护士，步伐参差地推着轮床，轮床上有个硕大的白色隆起物。

“其实你不该看这种画面。看了之后肯定不想生孩子。这种事应该禁止女人看，否则人类会绝种。”威尔在我耳边嘟囔。

巴帝和我笑了出来。巴帝跟威尔握了握手，然后我们三个进入产房。

见到孕妇被抬上产台，我吓得说不出话。那产台看起来就像恐怖的刑台，一端有金属镫耸在半空，另一端有各种我认不出的工具、金属线和管子。

巴帝偕我站在窗边，离孕妇只有几英尺，什么都看得清清楚楚。

孕妇的肚子高高耸起，所以我完全看不见她的上半身和脸。她成了一只大蜘蛛，只有圆滚滚的大肚子和两条架在高镫具的丑陋细腿。整个生产过程中，她野兽般的哀号不曾停过。

稍后巴帝告诉我，那女人被上了麻药，记不得这些痛苦，所以，咒骂呻吟的她其实并不知道自己在做什么，因为她是处于半昏睡的状态。

我觉得这种药一定是男人发明的。这痛苦哀号的女人分明什么都感受得到，否则不会叫得那么凄惨，可是一回家，又能制造另一个宝宝，因为药物让她忘掉生产的巨大痛苦。然而，我相信，那痛苦藏匿在她内心的秘密深处，如一道黝黑幽闭的苦刑长廊，随时都可能开启，将她关进去。

负责指导威尔的主任医师一直对孕妇说：“往下使劲，陀莫利罗太太，往下使劲，很好，继续用力。”终于，她两腿之间那一片被消毒剂染红，还剃了毛的缝隙地带，冒出一团模糊的黑东西。

“是宝宝的头。”巴帝压低声音告诉我。这时孕妇仍哀号个不停。

但婴儿的头不知何故卡住了，医生要威尔剪一刀。我听见剪刀往孕妇的肌肤剪下去，就跟剪布一样，鲜红血液立刻汩汩流下。瞬间，宝宝蹦出来，落在威尔的手上，全身紫蓝如蜜李，还裹着一层白色的糊状物和条条血痕。威尔不断地说：“他会掉下去，他会掉下去，他会掉下去。”声音充满惊恐。

“不会，不会掉的。”医生说着从威尔手里接过宝宝，开始替他按摩。紫蓝色消退，宝宝哇哇哭号，哭声真惹人怜。我看出是个男孩。

宝宝一泡尿喷在医生的脸上。稍后我跟巴帝说，我真无法想象会发生这种事。他说，这虽然不常见，但还是有可能发生。

宝宝一生出来，产房里的人立刻分成两组。护士忙着将金属名牌系在宝宝的手腕上，用棉花棒擦拭他的眼睛，裹上毛巾，放进帆布小床，而医生和威尔则开始用针和长线缝合孕妇的伤口。

里头有人跟女人说话，我想，大概在说：“陀莫利罗太太，是男孩。”但她没应答，也没抬起头。

“如何啊？”巴帝带着满足的表情问我。我们穿越翠绿的四方庭院，准备回他的宿舍。

“很棒。”我说，“这种事情我每天看也不成问题。”

我想问他，还有没有其他的生产方式，但开不了口。我总觉得，清醒地看着宝宝从自己的肚子里生出来，确定那是你的小孩，是很重要的过程。既然横竖都得受苦，干脆清醒地承受。

我经常想象自己分娩后，在产台上用手肘撑起身子，伸手抚摸我的第一个小宝宝，以某个名字低唤着蠕动不停的他。当然，那时的我一定脸色惨白，因为没化妆，又刚饱受生产的煎熬，但长发垂到腰际的我会满面笑容，洋溢着幸福的光芒。

“宝宝身上为什么有一层白糊状的东西？”我问他，好让双方有话聊。巴帝说，那是保护婴儿肌肤的蜡状物。

见到巴帝的寝室，我的脑海立刻浮现出僧侣的房间。名副其实的家徒四壁，就连床上和地上都是空的，唯独桌面上堆满了格雷的《解剖学》和几本令人生畏的大部头书。巴帝点燃一根蜡烛，拔起多宝力葡萄酒的瓶塞，我们并肩半躺在床上，巴帝啜饮红酒，我则拿起随身带来的诗集开始朗诵《我未曾访旅之地》等诗。

巴帝说，诗一定挺有意思，否则我这样的女孩怎么会整日沉醉其中。于是他提议，每次见面，我就念诗给他听，并聊聊我对该诗的看法。他经常把我们的周末安排得很紧凑，生怕虚掷两人共度的光阴。巴帝的父亲是老师，我想他应该也很适合当老师，因为他经常解释各种事情给我听，带领我接触各种新知。

我念完一首诗后，他忽然说：“爱瑟，你见过男人吗？”

从他的语气，我知道他说的不是通称的男人，而是裸体男人。

　　如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。