第7章

　　书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

如果我的五官脸型更立体一点，或者能把政治谈得头头是道，或者是个出名的作家，或许君士坦丁会有兴趣跟我上床。

但随后我又想，说不定他喜欢我之后，就会成为我眼中庸俗平凡的男人。当他爱上我，我会不停地挑剔他的毛病，毕竟我就是这样对待巴帝·魏勒和在他之前那些对我有意思的男孩的。

重蹈覆辙。

我经常远远地看着一个男人，觉得他无懈可击，然而，一旦他靠近，我立刻觉得跟他不可行。

这正是我不想结婚的原因之一。我完全不想过安定的生活，乖乖当一只让箭得以高高射出去的弓。我想追求变化与刺激，想自己射向四面八方，就像国庆日的璀璨烟火。

雨声吵醒我。

眼前漆黑一片，半晌后我才辨识出陌生窗户的模糊轮廓。偶尔会有光线冒出来，在墙壁上游移──宛如一根鬼魅手指在探索些什么──然后遁入空无中。

接着，我听见有人在呼吸。

起初，我以为是我食物中毒后躺在旅馆房间所发出的呼吸声，于是我屏住气，却仍听见呼吸的声音。

就在我眼前，我看见床上有一只绿色的眼睛闪闪发亮，那只眼睛像罗盘，划分成数等份。我缓缓伸出手，握住它，然后举起来，没想到连带抓起一只手臂。这只手臂沉重如死人，却暖烘烘，因为手臂的主人正熟睡着。是江诗丹顿的手表，指针显示三点钟。

他和衣入睡，身上的衬衫、裤子和袜子仍是我抛下他兀自进屋上床时的那一套。眼睛适应黑暗后，我辨识出了他的苍白眼皮、挺直鼻梁，以及那张形状美丽、说话厚道的嘴。然而，它们看起来又如此缥缈虚无，仿佛雾中的一幅图。我偎过去，瞅着他细细端详好几分钟。这是我第一次睡在男人旁边。

我试着想象成为他妻子的感觉。

早上七点起床，替他准备蛋、培根、土司和咖啡。他出门上班后，我穿着睡袍，上着发卷子，在屋里走来走去，一会儿洗盘子，一会儿整理床铺。他在外面度过多彩多姿的一天，晚上回来后，会期待丰盛的晚餐，于是，我整个晚上忙着煮菜，洗更多脏碗盘，倒在床上时已筋疲力尽。

这种生活对一个十五年来功课全拿A的女孩来说未免太枯燥，也太大材小用了点，但我知道婚姻就是这么一回事，因为巴帝·魏勒的母亲就是从早到晚忙着煮饭、打扫、刷洗，即便她丈夫是大学教授，而她自己也在私立学校教书。

有一次我去找巴帝，魏勒太太正用魏勒先生的旧西装所裁出的布条来编织地毯。这条地毯已经花了她好几个礼拜，我很喜欢她把褐色、绿色和蓝色花格呢布混织所编成的穗辫。我心想，如果是我，地毯完成后，我一定要挂在墙面当壁毯来欣赏，没想到魏勒太太竟把它放在厨房地垫原来的位置，几天后，它变得肮脏又难看，跟便宜商店里一美元的廉价地垫没两样。

我知道，即使男人在婚前献上大量的玫瑰、热吻和烛光晚餐来掳获女孩芳心，其实他私下期待婚礼结束，她就臣服在他的脚下，甘愿成为厨房里的地垫。

我妈也提过，她和我爸才离开雷诺──爸之前结过婚，所以得去雷诺办离婚手续──我爸就对她说：“哇，太好了，现在开始咱们都可以不用装模作样了。终于可以尽情当自己。”从那天起，我妈就一刻不得清闲。

我还记得，有一次巴帝·魏勒以自以为是的阴险口吻说，等我有了孩子，感觉就会不同，到时就不会再想写诗。所以，我开始觉得，或许结婚生子的过程真的就像洗脑，婚后你会像奴隶般麻木呆滞地走来走去，活在独裁的私密国度里。

我低头凝视熟睡中的君士坦丁，犹如俯视深井底部一颗遥不可及的闪亮石头。忽然，他睁开眼，眼底满是爱意地望着我。我愣愣地看着他，他眨眨眼，就像快门按下的声音划破了温柔的氛围，一双扩大的瞳孔顿时迷蒙，那眼神如漆皮，只有表层，毫无情感深度。他认出我来了。

君士坦丁坐起身，打了个呵欠：“几点了？”

“三点。”我冷冷地说，“我该回去了，明天一早还要上班呢。”

“我开车送你。”

我们背对着，各自在床的两侧穿鞋，动作慌乱笨拙。床头那盏白灯张狂刺眼，真是讨厌。忽然，我感觉到君士坦丁转身面向我：“你的头发一直都这样吗？”

“都怎样？”

他没回答，而是倾身过来，将手放在我的发根，然后像梳子般慢慢梳向发梢。我的体内爆起一阵轻微的电击，继续坐着一动也不动。从小我就喜欢有人用手指梳我的头发，被这样一梳，我总会变得慵懒平静，昏昏欲睡。

“啊，我知道了。”君士坦丁说，“你刚刚洗过头。”

然后，他弯腰去系他的网球鞋。

一小时后，我躺在我的旅馆房间，倾听雨声。听起来不像雨，反倒像水龙头大开。左胫骨中央的旧伤开始作痛，所以我不再奢望七点以前能睡着。反正七点一到，收音机闹钟就会以名作曲家苏沙（John Philip Sousa）的雄壮进行曲来唤我起床。

每逢雨天，这只曾断过的腿似乎就想起自己的存在，记起那种闷闷的痛楚。

我心想：“是巴帝·魏勒害我断的这条腿。”

接着我又想：“不，是我自己弄断的，我弄断它，来弥补自己的卑鄙行径。”

8

魏勒先生开车载我去阿迪伦德克的疗养院。

这是圣诞节的隔天，饱含雪气、灰霾厚重的天空压在我们上方。我觉得肚子好撑，整个人迟钝消沉。每年圣诞节隔天，我就有这种感觉：松枝、蜡烛、绑着金银缎带的礼物、烧着桦木的壁炉、圣诞节火鸡大餐，以及钢琴边的家人合唱或许带给人希望，然而，不管那希望是什么，终究会落空。

一到圣诞节，我就希望自己是天主教徒。

这趟车程，先由魏勒先生开车，然后换我开。我不知道我们聊了什么，但我知道我的情绪愈来愈低落。可能是积雪厚盖的乡村一片深冬寂静，给人凄凉悲苦的感觉，加上茂密冷杉从灰色山丘蔓延到路边，放眼望去，黝绿成黑，叫人心头跟着沉重起来。

我好想叫魏勒先生自己去，我要搭便车打道回府。

但一瞥见魏勒先生的脸，就知道我开不了口。他一头银发剪成男孩似的小平头，眼神澄澈，脸颊粉红，毛发霜白，宛如结婚蛋糕上的糖霜，无邪的表情似乎对人信任不疑。我必须陪他完成这场探访。

到了中午，灰霾略退，我们将车停在结冰的岔道，共享魏勒太太帮我们打包当午餐的鲔鱼三明治、燕麦饼干、苹果，以及装在热水瓶里的黑咖啡。

魏勒先生慈祥地看着我，然后清清喉咙，拂掉大腿上的食物残屑。我看得出来，他有正事要说。他这个人很害羞，有一次我去听他发表经济主题的重要演说，他开口前就像现在这样清清喉咙。

“娜莉和我一直希望有个女儿。”

那一刻，我忽然有个疯狂的想法，以为魏勒先生要宣布魏勒太太怀了个女婴。他继续说道：“可是，有哪个女儿比得上你呢？”

魏勒先生一定以为我听他说愿意当我父亲，开心得快哭出来。“好啦，好啦，”他拍拍我的肩膀，又清了一两次喉咙，“我们相互了解的嘛。”

然后，他打开他那侧的车门，绕过车子，走到我这一侧，呼出的气息在灰霾天色中形成蜿蜒绕指的缕缕白烟。我挪到他刚离开的副驾驶座，他发动车子，我们继续前进。

我不确定自己期望见到的疗养院是什么样子。

或许一栋木造屋舍，矗立在小山丘顶端，住在那儿的男女面颊绯红，年轻貌美，但因生病而眼睛红热，裹着厚毯子躺在露天阳台上。

“肺结核就像一颗藏在肺部的炸弹。”巴帝捎信到学校给我，信中写道，“你只能静静躺着，祈祷它不会爆炸。”

我很难想象巴帝静静躺着的模样，因为他的人生哲学就是把握每分每秒，尽情活出精彩人生。就连夏天我们去海边，他也不像我会躺下来打个盹。他总是跑来跑去，一会儿打球，一会儿快速做个伏地挺身，充分利用时间。

魏勒先生和我在会客室等下午静休治疗的时间告一段落。

整间疗养院似乎以肝脏色为基调。木工部分是强烈的深黝色，皮椅是焦褐色，墙壁可能洁白过，但现在惨遭霉菌或湿气摧残，面目全非。地板则铺满了斑驳的棕色亚麻油地毡。

一张矮茶几，圆形和半圆形的污渍已蚀入深色的胶合板桌面，上面放了几本破烂的《时代》和《生活》杂志。我拿起最靠近我的那一本，翻阅到杂志中间，看见秃头的总统艾森豪威尔咧着大笑脸，但神情茫然，活像罐子里的胚胎标本。

一会儿后，我察觉到水声幽幽，起初我以为是墙壁裂到开始渗出水，不过随即看见水声来自角落的小喷泉。

喷泉上一截看起来粗糙的管子喷出几英尺高的水花，犹如一只只甩出的手，五指齐张的水花哗啦落下，欲振乏力的涓滴淹溺在一摊水色浊黄的石槽中。水槽是用公共厕所常见的白色六角形瓷砖所铺制而成。

叮咚声响起，远处一扇门开启又关上。巴帝走进会客室。

“嗨，爸。”

巴帝拥抱父亲，随即走向我，朝我伸出手，那兴高采烈的模样真惹人嫌。他跟我握手。他的手摸起来肥嘟嘟又湿答答的。

魏勒先生和我坐在同一张皮沙发上，巴帝坐在我们对面那张看起来椅面溜滑的扶手椅的边缘。他一直在笑，仿佛被一根看不见的铁丝吊住嘴角。

我万万没想到巴帝会变胖。每次想到他在疗养院，眼前浮现的他总是瘦骨嶙峋，颧骨下方陷成阴影，灼红的双眼镶在几乎无肉的凹陷眼窝中。

然而，眼前的巴帝，身上原本凹陷的地方忽然全凸起。白色尼龙衬衫被大凸腹绷得好紧，脸颊丰满红润，像极了糖葫芦，就连笑声听起来都饱满丰盈。

巴帝跟我四目相接。他说：“吃太多了。天天被喂得饱饱的，然后就躺下休息。不过现在散步时间我可以出去，所以别担心，几个礼拜内我就会瘦下来。”他倏地起身，满脸笑容，像个开心的东道主，“要不要看看我的房间？”

我跟着巴帝，他父亲跟在我身后，我们穿越一道镶着毛玻璃的双推门，走进一条同样是肝脏色调的阴暗甬道。这里弥漫着地板蜡、来舒清洁剂和一种隐约像栀子花被踩烂的气味。

巴帝用力推开一扇褐色的门，我们鱼贯走入局促的小房间。

一张凹凸不平，铺着白底蓝纹薄床单的床占据了大半个房间。床头桌上有一个水罐、一个水杯，还有一支银色的体温计插在粉红色的消毒水中。床尾和衣橱门之间塞进了另一张桌子，上面堆满书籍、纸张和看起来破烂的陶罐──入窑烧过，也上了色，但没上釉。

“哇，”魏勒先生喘了口气，说，“看起来挺舒适的。”

巴帝笑笑。

“这是什么？”我拿起一个莲叶状的陶制烟灰缸，细腻的黄色叶脉绘在绿底上。巴帝没抽烟啊。

“这是烟灰缸。”巴帝说，“送你。”

我放下它：“我不抽烟。”

“我知道啊，”巴帝说，“不过我想你会喜欢。”

“嗯，”魏勒先生抿了抿薄如纸片的嘴唇，“我想，我该上路了，就让你们两个孩子……”

“好，爸，那你慢走。”

我好惊讶。我以为魏勒先生会留下来过夜，明天开车载我回去。

“那我也一起走。”

“不，不，”魏勒先生从皮夹抽出几张纸钞，塞给巴帝，“给爱瑟弄个舒服的火车座位。她待个一两天再走。”

巴帝送他父亲到门口。

我觉得魏勒先生抛弃了我。这一切肯定是他安排的，不过巴帝否认了。他说他爸只是无法忍受生病这种事，尤其是自己的儿子生病，因为他认为，所有的疾病都源自生病的意念。魏勒先生这辈子一天都没病过。

我坐在巴帝的床沿，因为没其他地方可坐。

巴帝以认真的表情翻阅桌上那叠纸张，最后拿出一本薄薄的灰皮杂志，递给我：“翻到第十一页。”

这本杂志是在缅因州的某地印刷的，里头全是诗和叙述文，各篇之间以星号做区隔。我看见第十一页有一首诗，诗名是《佛州破晓》。快速浏览时，画面源源浮现我的眼前：西瓜色的晨曦、玳瑁绿的棕榈树，以及海螺吹出的声音如希腊建筑般壮观。

“这首诗还不错。”其实我觉得烂透了。

“知道是谁写的吗？”巴帝问，露出奇怪的傻笑。

我的视线往下移到这页的右下角。巴·魏。

“不晓得欸。”但我随即改口，“我知道了，巴帝，是你写的。”

巴帝挪到我身边。

我往后挪。我对结核病所知甚少，但总觉得这种病很可怕，会不着痕迹地四处散布。我心想，现在的巴帝很可能就笼罩在致命的肺结核菌当中。

“别担心，”巴帝笑着说，“我不是阳性。”

“阳性？”

“就是不会传染给你。”

巴帝停下来喘气，仿佛爬了一段陡坡，中间停下来喘息。

“我有个问题问你。”他最近有个让人坐立难安的坏习惯，就是老爱用目光刺穿我的眼睛，好似一心要看穿我的脑袋，分析里头的思绪。

“我本来想写信问你。”

我的脑海闪过一个浅蓝色信封，背面的盖口印着耶鲁大学的校徽。

“不过后来决定等你来。我想，当面问你会比较妥当。”他停顿，“嗯，难道你不想知道我要问什么？”

“什么？”我低声问，心想大事不妙。

巴帝偎近我，一手揽住我的腰，另一手把我的头发从耳边拂开。我一动也不动。他低喃问我：“你愿意做巴帝·魏勒的太太吗？”

我险些爆笑出来。

我心想，我远远暗恋巴帝·魏勒那五六年间，如果他这么问我，我一定会惊喜若狂。

巴帝发现我面有难色。

“喔，我知道我现在的状况不太好，”他赶紧说，“我还在服用对氨基水杨酸（PAS），而且可能要拿掉一两根肋骨，但明年秋天我应该就能回医学院念书，最迟不会超过后年春天……”

“巴帝，我想，有件事我必须让你知道。”

“我知道了，”他费力挤出这句话，“你已经跟别人在一起。”

“没有，不是这样的。”

“那是怎样？”

“我这辈子都不结婚。”

“你疯了啊。”巴帝的精神为之一振，“你迟早会改变想法的。”

“不会，我心意已决。”

　　如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。