第10章

　　书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

我起身，摸黑找回我的披肩，准备离去。马寇跳起来，挡住我的去路，然后不疾不徐地伸出手指去沾鼻下的血，在我的脸颊抹出两道血痕：“我这血足以赎回我的钻石吧。还给我。”

“不知道在哪儿。”

其实我很清楚，钻石就在我的晚宴包里。马寇扑倒我时，晚宴包抛了出去，像一只夜鸟飞入漆黑夜色中。我心想，或许我该先把他引开，然后再回来找手提包。

我不晓得那样大小的钻石能用来买什么，但我知道它一定很值钱。

马寇双手抓住我的肩膀。

“说，”他咬牙切齿地说出每个字，“快告诉我，不然我就扭断你的脖子。”

就在那一刻，我忽然什么都不在乎。

“就在我那个镶有假黑玉的晚宴包里。”我说，“你自己去烂泥堆找吧。”

说完后我跑掉，任凭马寇在黑暗中手脚并爬，以他那双愤怒的双眼寻找另一个更小的黑东西，拿回藏在小黑袋里的发光钻石。

朵琳不在舞池，也不在停车场。

一路上我始终躲在阴暗处，免得别人发现我的衣鞋沾满了杂草，并用黑披肩遮住肩膀和赤裸的胸部。

幸好，舞会已接近尾声，宾客成群离去，走向停车场。我一辆一辆问，终于问到有辆车仍有空位，可以让我搭便车到曼哈顿的市中心。

在黑夜与黎明之间的朦胧时刻，亚马逊旅馆的屋顶露台空无一人。

我穿着有矢车菊图案的浴袍，像个小偷似的，蹑手蹑脚走到女儿墙边。墙高几乎及肩，所以我从靠墙堆放的一摞折叠椅当中抽出一张，打开，爬上摇摇晃晃的椅子。

一阵强风吹起我的头发。在我的脚下，城市灯火沉浸在睡乡中，建筑物暗黑下来，仿佛在追悼些什么。

这是我的最后一晚。

我抓起我带上来的那捆衣物，拉扯一片白布的尾端。一件伸缩布料的无肩带衬裙猛然被我抽出──其实它早被我穿得弹性尽无。我挥舞着衬裙，仿佛挥旗求和，要求停战，一次、两次……风攫住了它，我放手任它飘离。

一件白裳就这么飘入黑夜中，缓缓下降，不知道最后会落在哪条街或哪个屋顶上？

我继续从那捆衣物里扯出其他衣服。

风儿用力一攫，但没能抓住，就这样，一袭状似蝙蝠的黑影落到了对面阁楼的露天花园里。

一件又一件，我将衣服送给了夜风。灰蒙天色中，破衣旧裳随风飘逝，如同爱人的骨灰，最终落在哪儿，我不得而知，但总归是在纽约的黑暗市中心。

10

镜中那张脸，像极了生病的印第安人。

我将小化妆盒放入手提包内，从火车窗户往外望。沼泽和荒芜空地飞快地往后退，整个康乃迪克州就像个庞然垃圾场，支离破碎，漠不相干。

这世界真是个大杂烩！

我低头看看自己这身陌生的衣裙。

裙子是绿色的农妇宽褶裙，蓬松如灯罩，裙面布满黑色、白色和闪电蓝的小图案。缀满孔眼的白色上衣没袖子，衣肩部位倒有波浪褶边，松软垂坠，宛如新生天使的翅膀。

那夜我把所有的衣物都抛向纽约上空，忘了给自己留一件，所以贝琪就拿了这件上衣和裙子给我，而我则把那件有矢车菊图案的浴袍送她。

车窗倒影中的我有一对白翅膀，一撮褐马尾，苍白憔悴，幽魂似的飘荡在窗外景致里。

“牛仔傻大妞。”我大声说出朵琳给贝琪取的绰号。

坐在对面的女人原本埋首于杂志，此时抬起头来。

一直到出门前一刻，我都不想洗掉脸颊上那两道斜斜的干血渍。这两道血痕看起来颇动人，还挺醒目，我甚至考虑留着它们，像随身携带死去爱人的遗物，直到它们自然淡去。

如果微笑或脸部肌肉抽动得太厉害，血渍就会立刻脱落，所以我一直僵着脸，非得说话时也从齿缝里挤出话，绝不动到嘴巴。

我不明白这模样有啥好让人盯着看的。

毕竟比我怪异的人多的是。

我的灰色皮箱置于头上方的行李架，里头空空，只有一本《年度最佳三十则短篇小说选》、一个白色的塑胶墨镜匣，以及朵琳在我临行前送的礼物──酪梨两打。

酪梨还没成熟，所以不会撞烂。每当我提起或放下皮箱，或者拎着它到处走，就会听见它们从皮箱一头滚动到另一头，发出微弱的隆隆声。

“一二八号公路站，到了喔！”列车服务员喊道。

人工植栽的野生松树、枫树和橡木缓缓静止，定格在车窗中，如劣画一幅。我通过长长的列车走道，行李箱一路颠簸隆隆响。

从冷气车厢下到月台，慈母般的郊区气息立刻迎面拥抱我。这是草坪洒水器、旅行车、网球拍、宠物狗及婴儿所交织的气息。

夏日的宁谧抚慰了一切，就像死神的手，触摸所有生命。

我妈就在那辆灰色的雪佛兰汽车旁等着我。

“宝贝，你的脸怎么了？”

“不小心弄伤的。”我简短回答。将行李箱扔到后座，然后坐进行李旁边。我可不想坐在副驾驶座，整路车程被妈妈瞅着不放。

椅垫光滑洁净。

母亲坐到方向盘后方，丢了几封信在我的膝上，然后回身。

车子发动，发出嗡嗡低鸣。

“我想，不如早点让你知道。”她说。从她的脖子姿势，我看出她要说的是坏消息。“你没被写作班录取。”

我整个人像皮球一样泄了气。

整个六月，我引颈期盼着写作课，它就像一座明亮安全的桥梁，让我得以走过如海沟般的沉闷夏天。

但现在，我眼看着它摇摇欲坠，崩解倾圮，一个白衣绿裙的身影就要笔直落入深渊中。

然后，我的嘴巴不是滋味地恢复原状。

我早料到。

我把脊椎贴着椅背，整个人偷偷往下滑，直到鼻子与窗缘切齐，看着波士顿郊区的屋舍飞逝而过。屋宇愈来愈熟悉，我的身子愈沉愈低。

我心想，绝不能让别人认出我来。

灰色车顶就像囚车车顶，罩住我的人。窗外的屋舍幢幢都钉着同款式的白色护墙板，在阳光下闪闪发亮，各幢之间以悉心照料的蓊绿景致间隔开来。屋宇一幢一幢飞逝而过，而我置身在插翅也难飞的巨大囚笼里，看着笼栅一条一条掠过眼前。

我还不曾在郊区度过夏天。

婴儿车的轮子发出刺耳声音，尖亢如女高音。从百叶窗渗入的阳光将屋内照得一片硫黄般氲黄。我不晓得自己睡了多久，只觉得虚脱到全身剧痛。

旁边那张床空着，被褥凌乱。

七点时我听见母亲起床，匆促穿衣，蹑足离房。接着，楼下传来果汁机的嗡嗡声，还有咖啡和培根气味从房门底下飘进来。水槽上的水龙头打开，然后一阵铿啷。我妈清洗擦干碗盘后，一一放回碗柜里。

前门开启，关闭。车门打开，关上。引擎隆隆，车子碾过砂砾，慢慢驶离。

我妈在市立大学教很多女学生速记及打字，下午三四点才会回家。

婴儿车又发出碾过地面的尖锐摩擦声，一定有人在窗户下方来回推着婴儿。

我悄悄下床，趴在地毯上，偷偷爬到窗边，看看究竟是谁。

我们家不大，位于两条郊区静街的交会处，屋墙也钉着白色护墙板，屋子的四周都铺了草坪。尽管有成排小枫树当围篱，但任谁一抬头，还是能从人行道上饱览二楼窗子里的动静。

我之所以知道这情况，是隔壁那个臭婆娘欧克丹太太说的。

她是个退休护士，刚跟第三任丈夫结婚──前两任死因蹊跷──成天到晚躲在自家那浆挺的窗帘后方偷窥别人。

她主动跟我妈通过两次电话，都是为了打我的小报告。一次是说我在屋前的路灯下坐了一个小时，还跟开着蓝色普利矛斯车款的男人接吻。另一次是叫我最好放下百叶窗，因为有一晚她出去遛她那只苏格兰梗犬时，恰好看见我半裸着准备上床。

我小心翼翼地起身，让眼睛与窗台切齐。

有个身高不及一百五十厘米、腹部怪异突出的女人正推着老旧的黑色婴儿车在街上走。两三个幼儿摇摇晃晃地走在她裙子的阴影下，他们身高不一，但同样苍白，脸蛋和裸露的膝盖都脏兮兮的。

一抹几近圣洁的平静笑容浮现在女人脸上，她的头往后仰，满脸幸福，整个身形像一颗麻雀蛋栖在鸭蛋上。

这女人我很熟啊。

是朵朵·康威。

她是天主教徒，读完哥伦比亚大学的巴纳德女子学院后，嫁给同是哥大毕业的建筑师，对方也是天主教徒。他们住在街道的另一头，宽宅大院，却肮脏凌乱。大门外有一排病变的松树，屋子四周散落着儿童踏板车、三轮脚踏车、娃娃车、玩具火车、球棒、羽毛球网、槌球的球门、仓鼠的笼子，以及数只幼小的可卡犬。郊区童年的全套配备就这样乱七八糟地堆置着。

不由自主地，我开始注意起朵朵这个人。

她家跟左邻右舍的屋子很不一样。大小相异（比其他人家大很多），颜色不同（二楼的墙面是深褐色的护墙板，一楼则是灰泥墙，镶嵌着高尔夫球状的灰色和紫色圆石）。而且，屋子完全被松树遮掩。在户户草坪相连、家家树篱高度只及腰的街坊看来，这简直是孤僻不合群。

朵朵的六个孩子──看来第七个即将出现──全是用这些食物喂大的。脆米果、花生酱棉糖三明治、香草冰淇淋、一加仑一加仑的胡兹牌牛奶。数量多到本地的牛奶商愿意给她折扣价。

大家都喜欢朵朵这个人，虽然她家频频添丁弄瓦，惹得邻居议论纷纷。附近长一辈的人通常生两个，比如我妈。年轻一点，而且家境状况佳的，顶多生四个，没人像朵朵往第七个迈进。就算只有六个，大家都嫌过多，不过最后总会补上一句，当然啦，朵朵是天主教徒，不避孕的啊。

我看着朵朵在我的窗前，把他们康威家最小的孩子用婴儿车推来推去，好像这么做就是为了惹毛我。

我讨厌小孩。

脚下的地板忽然嘎吱作响，我赶紧蹲低身子，就在这时，朵朵·康威的头以脖子为支轴，缓缓转向我，不知是出于直觉，或者有什么特异听力。

我总觉得她的目光穿透了白色屋墙板，以及粉红壁纸的玫瑰图案，搜寻到我蜷躲在栅状的银色暖气管后方。

我悄悄地爬上床，拉起被单盖住头，即使这样，仍遮挡不了光线，于是我把头埋入枕头底下的漆黑世界，假装现在是黑夜。我找不到有什么理由值得我起床。

人生毫无盼望。

一会儿后，我听见楼下玄关传来电话铃声。我用枕头盖住耳朵，坚持不接。五分钟后，我把头从螺栓洞里拔出来。铃声终于停。

但几乎同一刻，再度响起。

我一边赤脚下楼，一边咒骂，不知是哪个无聊朋友、王八亲戚或路人甲乙丙嗅出我返家了。玄关桌上那具黑色东西歇斯底里地发出一声又一声的颤音，活像神经兮兮的鸟禽。

我拿起话筒。

“喂。”我以低沉的假声说话。

“喂，爱瑟，你怎么了？喉咙发炎啊？”

是我的老友乔蒂，从剑桥打来的。

这个暑假乔蒂在学校的合作商店打工，并修了一门开在午餐时段的社会学。她和另外两个跟我同校的女孩合租了一间大公寓，房东是四个哈佛法学院的学生。我原本打算写作课一开始，就搬去跟她们同住。

乔蒂打电话来问我何时过去。

“不去了。”我说，“我没被录取。”

沉默片刻。

“他们是笨蛋，”乔蒂说，“有眼无珠。”

“我也有同感。”我觉得自己的声音听来空洞陌生。

“还是来吧，可以选修其他课啊。”

霎时我想到了德文课和变态心理学。反正我在纽约见习领的薪水几乎全存下来了，刚好负担得起。

然而，那个空洞陌生的声音却说：“你别等我了。”

“好吧，”乔蒂说，“有个女孩说她想跟我们分租，如果有人要退出……”

“好，去找她吧。”

我一挂上电话，就知道应该答应乔蒂的。要是继续听着朵朵·康威的婴儿车吵一早上，我一定会发疯。再说，我也想清楚了，绝不能和我妈住在同个屋檐下超过一个礼拜。

于是，我伸手拿话筒。

但手才往前伸了几英寸，立刻缩回，往下垂。我强迫它再去拿话筒，但它又半途停下，仿佛撞上一扇玻璃。

我走进饭厅。

　　如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。