第13章
书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
跳楼的麻烦在于若没选对楼层，很可能坠地后仍死不了。我想，七楼这样的高度一定很安全。
我把报纸折好，塞进公园长椅的板缝间。这是我妈所说的八卦报，内容尽是地方上的凶杀、自杀、殴打及抢劫事件，而且每一页都有半裸的女人高挺着呼之欲出的酥胸，腿部摆成撩人姿势，露出丝袜上缘。
我不明白我以前怎么没买过这样的报纸。现在，我只读得下这种东西。整个版面以照片为主，穿插在照片之间的文字寥寥可数，没机会趾高气扬，大展语文威力，该篇报道就结束。我家只有《基督教科学箴言报》可以读，周一到周六，每天早上五点钟，它就会出现在我家门前的阶梯上。光看这种报纸，你会以为这世上没有自杀、性犯罪和坠机之类的事发生。
一只孕育着小宝宝的白色大天鹅朝着我的长椅走来，绕过林木扶疏、鸭群遍布的小岛，走入水里，游回拱桥下的阴暗处。我放目所及的一切，都变得亮晃微小。
那感觉就像将眼睛贴在一扇打不开的门的钥匙孔上，我从钥匙孔看见我和身高只及我膝盖的弟弟，我们两个拿着兔耳形状的气球，爬上天鹅船，争相抢坐靠边的位置。水底布满花生壳。我的嘴里有清新的薄荷味。如果在牙医诊所表现良好，我妈就会让我们搭天鹅船。
我在大众里闲晃。上桥下桥、走过蓝绿色的纪念碑底下、走过排列成美国国旗的花圃、看看树木的名字，走过入口处──那儿有个橙白条纹的帆布照相亭，花两毛五就可以拍一组照片。
我最喜欢的树名是“哭泣的学者”，我想这种树一定原产于日本。日本人才懂灵性的东西。
如果搞砸事情，他们还会切腹谢罪。
我试着想象切腹的过程。一定要有一把锐利无比的刀子，不，很可能要用上两把。盘腿而坐，双手各执一刀，然后交叉双手，刀子对准肚子的两侧。必须裸体，否则刀子会被衣服卡住。
一转眼，反悔来不及，刀子就刺进去，并以上弦月和下弦月的形状划半圈，合成一个完整的圆，然后，肚皮呈盘状脱落，内脏掉出来，人就死去。
敢以这种方式自杀，势必勇气过人。
而我的问题就在于我怕见到血。
我看，干脆在公园待一整晚。
明天早上，朵朵·康威就要开车载我妈和我去华顿，到戈登大夫的私人诊所做电击治疗，如果我想逃，现在正是时候。我检查钱包，里头只有一张一美元的纸钞，其他一角、五分、一分的硬币加起来，也不过七毛九。
不知道到芝加哥的车资要多少钱。可是，我不敢到银行领出所有的钱，因为我怕戈登大夫早通知了银行行员，若我有异常举动，就把我拦下来。
我想到或许可以搭便车，但我连哪几条路可以从波士顿到芝加哥都不晓得。要在地图上找方向并不难，问题是一旦把我丢在某地，我就会失去方向感。倒霉的是，每次我要靠太阳来辨别方位，不是遇到正午，就是阴天，或者是晚上。而我对星座又毫无概念，只认得北斗七星和仙后座，巴帝·魏勒就常为此感到泄气。
我决定走到巴士总站，问问到芝加哥的车资，然后去银行，只领出车资的金额，这样一来就不会让人起疑心。
我走入车站的玻璃门，浏览架子上的彩色旅游传单和时刻表，忽然想到下午已过了大半，镇上的银行就快关门，看来得明天才领得到钱。
华顿的诊所跟我约的时间是明天上午十点钟。
就在这时，扩音器爆出声音，宣布外头停车场某辆巴士即将开车，并一一唱出停靠的站名。扩音器里的声音照例啪啦啪啦，含糊不清，但就在静电干扰声中，我听见一个熟悉的站名，清晰无疑，就像交响乐团里的乐器同时调音时，钢琴弹出的A音。
那一站，离我家两个街廓。
我疾步走出车站，步入七月末的午后户外。尘土飞扬，酷热难当，我汗流浃背，口干舌燥，像赶赴一场困难的面试，仓皇狼狈地上了那辆引擎已发动的红色巴士。
我将车资交给司机，车门的铰链开始转动，我身后的车门悄悄地关上。
12
铺着圆蛤碎壳的白色车道绵长幽静，车道尾端的绿茵小丘上矗立着戈登大夫的私人诊所。偌大房子的黄色护墙板和四面回廊被阳光照得闪闪发亮，但草坪绿丘不见人影漫步。
母亲和我走向房子，溽暑逼人，蝉声乍起。听来像空中除草机发出的唧唧蝉声，其实源自屋后某棵铜红山毛榉。在一片静谧中，蝉声反倒凸显了阒寂的无垠。
门口站了一位护士，等着迎接我们。
“请在客厅稍待一下，戈登大夫马上过来。”
这房子乍看之下好正常，反而让我心生忐忑，因为我知道屋内一定关满了疯子。放眼所及的窗户都没装铁窗，也听不到狂躁或令人不安的声音。阳光把自己均分成等大的椭圆形，投映在破旧但柔软的地毯上，一阵阵新刈草地的芳香弥漫在空气中。
我驻足在客厅的入口。
一时半晌，我以为这是我曾造访过、位于缅因州外海小岛上一间小宾馆的休憩厅。法式的格状玻璃门透入灿亮白光，客厅远端有一架大钢琴，里头的人都穿着夏装，或坐在牌桌边，或坐在脚椅高低不一的藤制扶手椅上，俨然一副破落滨海度假区的景象。
片刻后，我才察觉这些人都纹风不动。
我更仔细观察，试图从他们僵硬的姿势寻找线索，渐渐地，我分辨出男女，也看出有些男孩或女孩跟我一样年轻，但即使年纪性别各异，但他们的表情却相同，像是在棚架上躺了很久，经年不见天日，脸上蒙了灰白细尘。
接着，我发现有些人确实在动，但动作幅度细微如小鸟，乍看之下难以察觉。
一个面色灰白的男人数着手中的一叠扑克牌，一、二、三、四……我以为他在检查这叠纸牌是否完整，没想到他数完后，又重新数一次。他旁边的胖女人在玩一串木珠子，她把所有的珠子拉到一端，然后又让它们回到另一端，一颗颗撞得咔咔响。
钢琴前的年轻女子翻阅数张乐谱，但一发现我在看她，竟愤愤地低下头，把乐谱撕成两半。
我妈碰了碰我的胳膊，要我跟她进客厅。
我们不发一语，坐在凹凸不平的沙发上，稍动一下，沙发还会嘎吱响。
我的视线越过客厅里的其他人，游移到半透明窗帘后方那片灿烂绿意，感觉像坐在大百货公司的窗户里，而周遭那些人并非真人，而是上了颜色，看起来像真人，姿态也摆得栩栩如生的模型假人。
穿着黑外套的戈登大夫上楼，我跟着上去。
在楼下门厅时，我想问他电击治疗是怎么一回事，但我张开嘴巴，却说不出半个字，只能睁大眼，看着他那张带着笑容、信心满满的熟悉脸庞，像一只盘子飘浮在我的眼前。
楼梯尽头的地面，不再铺着石榴色的地毯，整个走道换成了素面的褐色油毡，两旁是一扇扇紧闭的白色门扉。我跟着戈登大夫往前走，远处某扇白门开启，传出女人的哀叫声。
忽然，有个护士从我们前方的转角冒出来，还拖了一个穿着蓝浴袍、及腰长发蓬松凌乱的女人。戈登大夫赶紧往后退，而我贴在墙上，让路给她们。
女人被拖着走，一路挥舞手臂，试图挣开护士的手，嘴里还念念有词：“我要跳窗，我要跳窗，我要跳窗。”
矮胖结实的护士穿着正面脏兮兮的制服，斜视的眼睛戴着厚重眼镜，两只圆镜片后方出现的四只眼睛直盯着我。我试图分辨她的眼睛哪只真，哪只假，哪只真眼是斜视，哪只直视，却见她忽然凑近我的脸，咧出心怀诡计的大笑容，还发出嘶嘶声音，仿佛在跟我保证：“她以为可以跳窗，其实跳不出去的，因为都装了铁窗！”
戈登大夫领我走进位于后方的房间，我发现这个空荡的房间果然装了铁窗，而房门、橱门、柜子的抽屉，以及一切能打开关上的东西都配了锁孔，以便上锁。
我躺到床上。
斜眼护士回来，解开我的手表，放到她的口袋，又拿下我头发上的发夹。
戈登大夫用钥匙打开橱柜，拉出一张桌脚附轮子、桌面上有一台机器的桌子，并将它推到床头后方。护士开始把一种臭臭的油脂涂在我的太阳穴上。
她俯身碰触我靠墙那侧的脸时，肥硕的胸脯像云朵或枕头，蒙住我的脸，肌肤还隐约散发一种恶臭的药味。
“别担心，”护士低头，咧嘴笑道，“第一次时每个人都怕得要死。”
我想对她微笑，但皮肤僵得像羊皮纸。
戈登大夫把两片金属板分别贴在我的头部两侧，然后用一条皮带固定住金属板，并在前额扣上皮带环，接着又叫我咬住一条电线。
我闭上眼睛。
有个东西靠向我，抓住我，用力摇晃我。吱——它发出尖锐的声音，空中出现爆裂声，还有蓝光闪现，每一闪，就让我一阵剧痛，痛到我觉得骨头快裂开，像树木被闪电劈裂，而骨髓就要像树汁一样喷出来。
我做了什么十恶不赦的坏事吗？
我坐在藤椅里，手上有一杯用小鸡尾酒杯盛装的番茄汁。表又回到我的手腕，但怎么看怎么怪。后来才发现是戴反了，而头上的发夹也夹在陌生的位置。
“感觉如何？”
我想起一具很有历史的金属立灯。这是我爸书房里少数遗物的其中一件。钟形的灯泡罩是铜制的，虎皮色的电线沿着金属立座往下垂，接到墙面的插座上。
有一天，我决定把这具立灯从我妈的床边挪到房间另一头，我摆书桌的地方。电线够长，所以我没拔插头。我的双手牢牢抓住立灯和破损的电线。
忽然，立灯里跳出一个东西，还带着一阵蓝光，把我震得牙齿咯咯打战，我想放开手，但手被黏住，我放声尖叫，或者该说某种尖叫声跳出我的喉咙，因为我认不得那声音，只听见它颤抖着升空，就像被残暴地驱离肉体的灵魂。
终于，我的手松开了立灯，我往后倒在母亲的床上，右掌正中央出现了一个像被铅笔芯刺中的小黑点。
“感觉如何？”
“还好。”
才不，我难受死了。
“你说，你念哪所大学？”
我说出名字。
“啊！”戈登大夫的脸缓缓绽放出堪称热情的笑容，“第二次世界大战时，那里有个妇女军团，对吧？”
我妈的指关节白得像见了骨，仿佛在等我的这段时间，关节上的皮肤脱落了。她望向我身后的戈登大夫，神色轻松了一些，看来他必定跟她点了点头，或者笑了笑。
“葛林伍德太太，我想，再多做几次电击治疗，”我听见戈登大夫说话，“你就会发现她有显著的进步。”
客厅那女孩仍坐在钢琴椅上，撕破的琴谱摊在她的脚边，像一只死鸟。她瞪着我，我回瞪她，她眯起眼，对我吐舌头。
我妈跟着戈登大夫走向大门，我慢慢跟在后头，一等他们转身，我就对那女孩还以颜色，将拇指压在两只耳朵，对她做鬼脸。她缩回舌头，瞬间面无表情。
我走到外头的阳光底下。
朵朵·康威的黑色旅行车像一只黑豹，躲在光影斑驳的树荫中。
这辆旅行车原本是上流社会的某位名媛定制的，她要全黑，连一点铬黄色都不想有，连皮革内装也要黑色，结果一看到货，她失望极了，还说这根本是灵车，其他人也这么觉得，所以没人想买。于是康威家就以很低的价钱买下，把它开回家，等于赚了好几百美元。
我坐在前座，挤在朵朵和我妈之间，感觉整个人麻木无力。每次想集中精神，心思就像溜冰鞋，滑入袤广虚无之地，在那儿心不在焉地踮脚旋转。
“我受够了戈登大夫。”我们母女下车，看着朵朵和她那辆黑色旅行车消失在她家的成排松树后方，我告诉我妈，“你打电话给他，告诉他，我下周不去了。”
我妈微笑道：“我就知道我的宝贝不会这样。”
我看着她，问：“不会怎样？”
“不会像那些可怕的人，医院里那些行尸走肉。”她停顿一下，继续说，“我知道你决定恢复正常了。”
正要崛起的女星昏迷六十八小时后，终告不治。
我把手伸入皮包，在纸张、小化妆盒、花生壳、一毛及五分硬币，以及装着十九片吉列牌刮胡刀片的蓝色硬盒之间摸索，终于找出我那天下午在公园的橙白条纹照相亭里拍的快照。
我把这照片并排在报上那张已逝女星的脏污照片旁。看起来好像啊，嘴巴像、鼻子像，唯一不同的是眼睛。快照里的眼睛是睁着的，而报上照片的眼睛是闭着。但我知道如果把死去女星的眼睛用大拇指翻开，就会有一双跟快照同样墨黑、同样空洞、同样死气沉沉的眼睛望着我。
我把快照塞回皮包里。
“干脆就坐在阳光底下的公园长椅，看着那座钟楼上的时钟，多待个五分钟吧。”我告诉自己，“然后，找地方动手。”
我内心的小声音聚集起来合唱。
爱瑟，你对工作没兴趣吗？
你知道的，爱瑟，你有精神官能症的典型症状。
这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成。
有一次，在炎热的夏夜里，我花了一个小时亲吻一个全身毛茸茸、长得像猿猴的耶鲁法律系学生，因为我同情他长得很丑。结束后，他竟告诉我：“姑娘，我知道你是哪种女人了。四十岁的你会是老古板。”
大学里教创意写作的教授在我那篇题为《大周末》的小说上，挥笔写下这样的评语：“矫揉！”
我不懂矫揉的意思，所以去查了字典。
矫揉：虚假、造作。
这样下去，你绝对一事无成。
我已经二十一天没睡。
我想，这世上最美的东西就是阴影。上百万个移动的身影，无出路的阴影。柜子抽屉、衣橱、皮箱里的阴影。屋子、树木与石头底下的阴影。眼眸深处和微笑背后的阴影，以及地球上处于黑夜那一面，数英里绵延的阴影。
我低头看着右小腿，两片肉色的绷带在上面交叉成十字。
那天早上，我起了头，终于动手。
我把自己锁在浴室，放了一整浴缸的温水，拿出刮胡刀片。
有人问某位罗马的老哲学家之类的，希望怎么死去，他说，要泡在温水里，切开自己的血管。我想，这种死法蛮轻松的，躺在浴缸中，看着手腕冒出的红色血花汩汩流过澄澈的水，最后沉入艳俗如罂粟的红色水底，永远睡去。
但真正要动手时，我发现手腕的肌肤白皙脆弱到我下不了手。我要杀的东西仿佛不在这块肌肤底下，也不是我拇指底下跳动的细蓝脉搏，而是更深处、更隐秘、更难触及的东西。
其实只需要两个动作。先割一腕，然后换另一腕。或者，把剃刀换手的动作加进去，就是三个动作。然后，踏进浴缸，整个人躺下。
我走到浴柜前，如果割腕时看着镜子，应该就像看着书中或戏里的人自杀吧。
可是，镜中人呆滞无力，笨得什么事情都做不出来。
接着，我在想，或许该先弄出一点血来练习练习，于是我坐在浴缸边缘，把右脚踝跨在左脚踝上，然后举起拿着剃刀的右手，不使力也不抗拒，让刀子靠着自身的重量往下落，就像断头铡，落在我的小腿上。
起先毫无感觉，随后有一股来自深处的小刺痛，接着，伤口涌出鲜红物。血渐聚渐暗，像一颗水果，往下滚到我的脚踝，流进我的黑色漆皮鞋中。
如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。