第14章
书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
我心想，现在该进浴缸，可是刚刚那番蹉跎耗尽了早上的大好光阴，眼看妈妈就快回家了。看样子，我来不及把事情做完，就会被她发现。
于是，我把伤口贴上绷带，将刮胡刀片装好，带在身上，搭乘十一点半的巴士往波士顿去。
“抱歉，姑娘，鹿岛监狱在岛上，地铁到不了。”
“不对，它不在岛上。以前那儿是岛，但用土填平后就和内陆相连了。”
“总之没有地铁去那里。”
“我非去不可。”
“喂，”票亭里的胖男人从铁栅窗口打量我，“别哭啊，姑娘，那里有你什么人，亲戚吗？”
黑暗夜色被人工光源给照得通亮，熙来攘往的人群在我四周推挤碰撞，赶着搭火车。一列列火车隆隆进出史寇雷广场底下的肠状隧道。我可以感觉到，泪水就要从我紧闭的眼管喷涌出来。
“我父亲在那里。”
胖男人看了一下票亭内墙的图表，说：“你就这么做吧，先到那边的月台搭电车，在东高地那一站下车，然后转乘往海角的公车。”他笑着对我说，“这样就能到监狱门口。”
“喂！”小屋里一个穿着蓝色制服的年轻人朝我挥手。
我也对他挥手，然后继续往前走。
“喂，站住！”
我停步，慢慢走向小屋。它就坐落在废弃的沙堆上，看起来像圆形的客厅。
“喂，你不能再往前走喽，那里是监狱区，不准闯入。”
“我以为沙滩沿岸都可以走，”我说，“只要不超过潮水线。”
小伙子想了一下。
然后说：“这个沙滩不行。”
他长得很讨喜，看起来清新有活力。
“你这地方很不错，”我说，“像间小房子。”
他回头瞥了屋内一眼──里头有辫状图案的地毯和印花棉布的窗帘──接着咧出笑脸。
“我们还有咖啡壶呢。”
“我以前住在附近。”
“真的吗？我也是在这个镇出生长大的呢。”
我的视线越过沙堆，望向停车场和铁栅门。栅门后有一条通往昔日离岛的小路，路的两侧有海水拍击。
监狱的红砖外貌看起来挺友善，感觉就像海边的大学校舍。左边的草坪山坡上有小白点和稍大一些的粉红点状物四处移动。我问警卫，那是什么，他说：“猪和鸡啊。”
我在想，如果当初我知好歹一点，留在这个老镇，说不定念书时会认识这个狱警，跟他结婚，现在已生养好几个孩子。这样也不错，住在海边，守着一堆小孩和猪鸡，穿着祖母口中的耐洗衣，悠闲坐在铺着鲜亮油毡布的厨房里，四周还有一堆肥臂膀的女人，喝着一壶又一壶的咖啡。
“要怎样才能进监狱？”
“要申请通行证。”
“不是，我是说，怎样才能被关进去？”
“喔，”警卫笑着说，“偷车啊，抢劫商店之类的。”
“里头有杀人犯吗？”
“没有。杀人犯关在较大的州立监狱。”
“除了偷车和抢劫，里面还有哪些人？”
“喔，冬天一到，波士顿的老游民就会来。他们会故意朝人家的窗户丢砖头，等着被逮，这样就能来这里过冬，不用在外头挨饿受冻。监狱里有电视可看，三餐不愁吃，周末还有篮球比赛。”
“不错嘛。”
“如果喜欢这种生活，的确很不错。”警卫说。
我跟他道别，动身离开，只回头望了他一眼。他仍站在岗哨亭口，我回头时，他举手向我敬礼。
我坐的树干沉重如铅，还散发出沥青味。居高临下的丘顶矗立着一个粗桶状的灰色水塔，水塔下方，沙洲蜿蜒入海。潮水一涨，整片沙洲完全覆没。
我清楚记得这片沙洲。有一种奇特的贝壳只出现在这片沙洲的内凹处，其他地方都没有。
这种贝壳厚而光滑，约拇指关节大，通常是白色，但偶有粉红色或蜜桃色，长相类似某种小海螺。
“妈咪，那个女生还坐在那里。”
我懒懒地抬起头，看见一个全身是沙的幼童被一个身材纤瘦、眼神锐利的妇人拖离海边。她穿着红短裤，红白圆点的背心。
没想到这个海滩已被夏天的人潮占据。我没来的这十年，海角的平坦沙地上盖起一栋栋花哨的度假小屋，有蓝色、粉红色和浅绿色，真像一朵朵食之无味的蕈菇。银色的飞机和雪茄状的飞船已不复见，取而代之的是从海湾对面的机场轰隆疾飞，咻地掠过屋顶的喷射机。
整片海滩，只有我穿裙子和高跟鞋，想必很引人注目。后来，我把漆皮高跟鞋脱了，因为它们老是陷入沙子中。想到我死了之后，这双鞋子会栖居在沙滩这截银色木头上，鞋尖指向大海，仿佛某种心灵罗盘，我就备感欣慰。
我用手指碰碰皮包里的那盒刮胡刀。
随即想到自己未免太蠢，有了刮胡刀，但没温水可让我浸泡。
我想到或许可以租个房间。避暑胜地肯定有房间出租。可是我没携行李，会让人起疑。况且，客房出租的地方总是有其他房客等着用浴室，若有人砰砰敲门，我就没时间动手，更没机会踏入浴缸，等待死亡。
沙洲顶端的鸥鸟像踩着木高跷，喵喵叫得像猫。它们披着灰色的羽衣，一只一只振翅飞起，在我的头上盘旋，喵喵悲鸣。
“喂，大姐姐，别坐那么出去，快涨潮了。”
有个小男孩蹲在几英尺外，捡起一块紫色的圆石子，往海面高高一掷，扑通一声，没入海水中。他在沙滩上到处翻找，我听见干石头相击，铿当声如钱币碰撞。
他拿一块扁平的石头打水漂，石头在暗绿色的水面上跳了七次，才隐没于水中。
“你怎么不回家？”我说。
男孩又拿了一个较重的石子打水漂，这次弹两下就沉入水里。
“不想回去。”
“你妈在找你。”
“才没有。”但语气听来有点担心。
“如果你回家，我就给你糖果。”
男孩立刻靠近我：“什么样的糖？”
但我不用打开皮包看，也知道里头只有花生壳。
“我给你钱去买糖。”
“亚──瑟！”
真的有个女人出现在沙洲另一端。她滑了一跤，接下来，洪亮严厉的叫喊声传来，她的嘴唇喃喃开合，显然在啐声咒骂刚刚跌的那一跤。
“亚──瑟！”
她用一只手遮住眼睛上方，仿佛此举有助于她在渐浓的海滨暮色中辨识出我们的位置。
随着男孩母亲对他的引力逐渐加大，他对我的兴趣逐渐减少，甚至开始装作跟我毫无关系，径自踢石头，假装找东西，逐渐走远。
我打了个寒战。
一块块冰冷嶙峋的小石子躺在我的赤足底下，我开始渴切思念起我放在沙滩上的黑鞋。波浪退去，像人缩了手，接着往前伸，触摸我的脚。
这濡湿的感觉仿佛来自海床底，那儿有目盲的白鱼，以自身发出的亮光为助力，穿越严寒的极地。我还看见鲨鱼牙和鲸鱼耳骨，一个个像墓碑，散置在海床底。
我等着，等海洋替我做决定。
第二道浪在我的脚边碎开，点点白沫轻吻我的脚，寒意紧紧攫住足踝，痛得我承受不了。
我的肉体畏缩了，胆怯了，不敢面对这种死法。
于是，我拾起皮包，走过冰冷的石头，回到鞋子那儿。在暗紫的天光中，我的鞋子不懈地警戒着。
13
“一定是他妈杀死他的。”
我看着男孩的嘴说出这句话。他是乔蒂介绍我认识的，有张娃娃脸，双唇丰满粉嫩，金发细滑如丝，名叫加亚，我想这一定是什么的简称，但一时想不起来。莫非是加利福尼亚州。
“你怎么确定是她杀的？”我问他。
乔蒂在电话上说加亚很聪明，而且很可爱，我一定会喜欢。我心里纳闷，如果我还是原来的我，真的会喜欢他这种类型的男孩吗？
谁知道。
“因为一开始她说不，不，不，接着却说，要。”
“可是后来她又说了不。”
加亚和我并肩躺在橙绿条纹的浴巾上。这里是林恩市郊沼泽区对面的肮脏海滩，乔蒂和她的意中人马克跑去游泳了。加亚不想下水，想聊天，所以我们开始争论起一出戏的剧情。剧中有个年轻人发现自己得了脑疾，而他之所以得这病，是因为他父亲曾跟许多不洁的女人有染。年轻人的头颈会逐渐变软，最后支撑不住，完全断裂。他妈在挣扎，该不该杀死他，让他永远解脱。
我怀疑是我妈打电话给乔蒂，拜托她邀我外出的，免得我成天坐在房里，百叶窗紧闭。其实，我很不想赴这趟约，因为我怕乔蒂会注意到我变得不一样。我想，不管是谁，只用半只眼就能看出我的头壳里已没有脑袋。
不过，开车往北而后往东这一路上，乔蒂只顾聒噪说笑，似乎不在意我的回应只有“哇”“天哪”“是喔”。
我们在海边的公共烤肉区烤热狗，我仔细观察乔蒂、马克和加亚怎么做，才能把热狗烤得恰到好处，没发生我担心的事，比如烤焦，或者掉到火里。不过，稍后趁着没人注意，我就把热狗埋进沙子里。
用完餐，乔蒂和马克手牵手下水，我躺下来凝视天空，加亚在一旁不停谈论那出戏。
我之所以记得这出戏，是因为里头有个疯子。我读过的东西中，只要与疯子有关，都会深植我的脑海，其他部分则缈缈飘逝，不留痕迹。
“可是，重点是她说了要。”加亚说，“这也是她最后的决定。”
我抬起头，眯眼看海。这海宛如一只边缘肮脏的蓝盘子。岬角一英里外，有块灰色的大圆石突出水面，像鸡蛋插在水里，只露出上半部。
“我忘了她是用什么方式杀死他的。”
其实我没忘，记得清清楚楚，但我想听加亚怎么说。
“吗啡粉。”
“美国有吗啡粉？”
加亚想了一下，说：“不对，应该不是，这样的杀人法太落伍。”
我翻身趴着，眯眼瞭望另一端的林恩市。烤肉架底下的火和路面热气都冉冉升腾起一股迷蒙烟雾，宛若一道清澈的水瀑，我的视线穿越烟雾，看见油槽、工厂烟囱、起重机和桥梁构成的脏污天际线。
看起来乱七八糟。
我又翻身躺着，以随性的口吻问道：“如果你要自杀，会用什么方式？”
加亚对这问题兴味盎然：“我经常想这个问题欸，我想，我会用枪轰掉脑袋。”
真失望。男人用枪理所当然，但我哪有机会碰枪。就算拿到枪，也不晓得该朝身体哪个部位发射，才能万无一失，命中要害。
我在报上读过，有人想饮弹自杀，但没能死成，只射中重要神经，造成全身瘫痪，或者，把脸轰掉后奇迹似的被外科医生救活。
举枪自戕的风险太大。
“哪种枪？”
“我爸的霰弹枪。里头随时都有子弹，哪天我只要走进他的书房，然后，”加亚以一根手指指着太阳穴，做出完蛋的滑稽表情，“砰！”他睁着浅灰的大眼看着我。
“你爸住在波士顿附近吗？”我随口问。
“没有，他住在滨海克拉克顿。他是英国人。”
乔蒂和马克手牵手跑上岸，浑身滴着水，还晃动身体，甩开水珠，活像两条坠入爱河的狗。我心想，这里很快就会挤满人，于是起身，假装打呵欠。
如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。