第16章

　　书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

随后，我想起之前不曾为父亲的死垂过一滴泪。

我妈也没哭过，只笑着说，他能解脱算有福气，否则活着肯定终生残废，而他那种人可受不了这样活着，宁愿一死百了。

我把脸贴在光滑的大理石上，号啕痛哭，在咸泪冷雨中哭出我的丧父之恸。

我知道该怎么做。

确定妈妈的车子咔啦碾过车道，引擎声逐渐远去，我立刻跳下床，匆匆穿好白上衣和绿花裙，再套上黑雨衣。雨衣仍带着昨天的湿漉，不过很快就无所谓了。

我下楼，从餐桌上拿起一个浅蓝色信封，费力地在背面写上几个潦草的大字：我要去散个长长的步。

然后把留言放在我妈一进门就见得着的地方。

这时，我笑了出来。

竟然忘掉最重要的事。

我跑上楼，拖了一把椅子到妈妈的壁橱里，爬上椅子，伸手去够顶层架子上那个小小的绿色保险盒。盒子的锁很脆弱，徒手就可以把盒盖扯下来，但我想冷静循序地完成这些事。

所以，我打开母亲五斗柜上层的右侧抽屉，从喷了香水的蕾丝亚麻手绢底下，抽出一只蓝色珠宝盒，将别在盒里黑丝绒布上的小钥匙取下，拿它去开保险盒的锁，取出那瓶刚放入没多久的药。数量比我预期的还多。

起码有五十颗。

如果要等母亲每晚发放一颗给我，得等上五十个夜晚才能存到足够的量。而五十个夜晚过后，学校就会开学，弟弟会从德国返家，到时就会来不及。

我把钥匙放回珠宝盒，跟一堆廉价的项链和戒指放在一起，然后把珠宝盒放回抽屉，藏在手绢底下。接着，把保险盒放回壁橱的架子上，椅子拖回原位。

我下楼，走进厨房，打开水龙头，倒了一大杯水，然后带着那杯水和那瓶药，走到地下室。

地下室的细窄窗缝透入黯淡光线，犹如海底微光。燃油暖气炉后方的墙壁上，约莫肩膀高的地方，有个黑漆漆的裂口，通往目不可见的通道底下。车库与主屋之间的通道是在地下室开挖后才增建起来的，所以它就盖在这隐秘泥地穴的上方。

几根壁炉用的腐朽老木挡住了裂口，我将它们往旁边推开，然后把水杯和药瓶放在其中一根木头的扁平横面上，开始把自己往上撑到裂口处。

花了大半晌，试了好几次，身体才终于挤入裂口里。我像个侏儒，蜷缩在通往漆黑的入口。

我赤足底下的泥土冰凉却舒适。不晓得这一方泥土有多久没见到太阳。

接着，我用力拖动一根布满灰尘的沉重木头，让它挡住洞口。洞内的漆黑浓得像丝绒。我伸手拿水杯和药瓶，小心翼翼低头爬行，往最深处爬去。

蜘蛛网碰到我的脸，感觉像被柔软的蛾拂过。我把身上的黑雨衣裹得更紧，将它当成我的亲密影子，打开药瓶，迅速吞下一颗又一颗，间或灌上一口水。

一开始无异状，但药瓶快见底时，眼前开始闪现红色和蓝色的光。瓶子从我的指尖下滑，我也跟着躺下。

阒寂退去，小石子、贝壳，以及我生命中那些粗糙破落的残骸一一裸现。接着，在视界的边缘地带，阒寂又重新汇聚，以汹涌波涛席卷而来，将我冲入昏寐睡乡。

14

伸手不见五指的黑。

除了黑暗，别无感觉。我挺胸昂首，像一条蠕虫抬起头，感受四周的黑暗。有人在呜咽，接着，一个如石墙的坚硬重物击中我的脸。呜咽声停歇。

阒寂再度扑涌而来。然而，当黑水恢复平静，安详地覆盖落石，阒寂跟着退涌而去。

一阵冷风咻咻袭来，我在隧道里以高速坠往地底。强风乍止，远处传来骚动，像是杂沓人声，抗议或不满。接着，安静下来。

一把凿子撬开我的眼，眼敞如嘴或伤口，透入一缝光线，但旋即又被黑暗紧钳。我想翻身，避开有光那一方，双手却被人抓住，牢牢固定，像木乃伊被绷带缠捆。动弹不得。

我想，我一定身处地下密室中。密室里光线刺眼，满满都是人，不知为何他们要压着我。

凿子又砸下来，光线射入我的脑袋，在绒毛触感的厚暖黑暗中，迸出一个声音：“妈！”

气流飘移，在我的脸上嬉戏。

我辨识出这是一个房间，窗子敞开的大房间。我的头下方有个服帖的枕头，身体飘浮在两张薄被单之间，轻飘没压力。

我感觉到一股暖意，像有人把温热的手贴在我的脸上。我一定沐浴在阳光底下。睁开眼，应该会见到这世界的色彩和形状弯身俯视我，就像护士倾身查看病人。

我睁开眼。

一片漆黑。

旁边有呼吸声。

“我看不见。”我说。

黑暗中有个声音兴高采烈说：“世界上看不见的人多的是，你有机会嫁给瞎眼的好男人。”

拿着凿子的男人又来了。

“何必费事呢？”我说，“没有用的。”

“你不该说这种话。”他的手指戳戳我左眼洞里那个又大又痛的突出物，然后松开上面的某个东西，我看见一圈凹凸不整的光线，就像墙壁破了个洞。洞的边缘似乎有个男人的头。

“看得见我吗？”

“可以。”

“其他东西呢？”

这时，我想起来了。“我什么都看不见，”光洞缩小，完全变黑，“我失明了。”

“胡扯！谁说的？”

“护士说的。”

男人嗤之以鼻，把胶带贴回我的眼睛：“你运气好，视力完全没受损。”

“有人来看你。”

护士咧嘴笑道，然后离去。

我妈笑脸盈盈地绕过床尾。她穿的衣服有紫色的车轮图案，看起来丑毙了。

她的后面跟了一个高瘦的男孩，起初我没认出他，因为我的眼睛只能张开一点点。不过，我随即看出是我弟弟。

“他们说你想见我。”

我妈坐在床边，一手搁在我的腿上，满脸心疼，但又想责备我。我好希望她走开。

“我没这么说。”

“他们说，你喊着要我。”她一副泫然欲泣的模样，皱起整张脸，簌簌抖得像一只苍白的水母。

“你好不好？”我妈说。

我看着我妈的眼睛。

对她说：“老样子。”

“有访客喔。”

“我不想见任何人。”

护士匆忙跑出去，跟走廊的某人窃窃私语，然后又跑回来：“他非常想见你。”

我低头看着身上那件陌生的白色丝质睡衣──这是医院里的人给我穿上的──底下露出两条泛黄的腿。我一动，肌肤就松垮晃抖，仿佛里面没有肌肉支撑，只覆盖了一层浓密的黑色毛须。

“是谁？”

“你认识的人。”

“叫什么名字？”

“乔治·贝克维。”

“我不认识名叫乔治·贝克维的人。”

“他说他认识你。”

护士说完后走出去，一个面熟的男人走进来，说：“我可以坐在床沿吗？”

他穿着白袍，口袋里伸出一截听诊器。我想，一定是我认识的某人冒充成医生。

我原本打算有人进来，就立刻盖住我那恶心丑陋的腿，但眼见来不及，干脆让它们大剌剌地晾在外面。

“这是我，”我心想，“反正我就是这么恶心丑陋。”

“爱瑟，记得我吗？”

我眯起那只完好的眼睛，看着此人。另一只眼还睁不开，不过眼科医生说几天内就会恢复正常。

男孩瞅着我看，快要扑哧一笑的表情简直把我当动物园里新来的动物，充满新鲜感。

“爱瑟，你不记得我啊？”他放慢说话速度，好似在跟一个发展迟缓的孩子说话，“我是乔治·贝克维啊，跟你上同一间教会。你还跟我室友在阿默斯特市约会过一次。”

终于，我认得这张脸。它在我的记忆边缘若隐若现──像他这种长相的人，我通常连名字都懒得记。

“你在这里做什么？”

“我是这间医院的实习医生。”

我纳闷，这个乔治·贝克维怎么忽然当起医生来了？其实他对我也不熟，一定只是想来看看疯到企图自杀的女孩长什么样。

我把脸转向墙壁。

“出去，”我说，“滚出去，别再来这里。”

“我要照镜子。”

护士一边哼着歌，一边忙着打开一个又一个抽屉，把我妈买来的新内衣、上衣、裙子和睡衣拿出来，装进黑色漆皮的轻便皮箱中。

“为什么不让我照镜子？”

她们给我穿上灰白条纹、被单布料的紧身洋装，腰间系上艳红色的宽皮带，然后扶我坐到扶手椅上。

“为什么我不能照镜子？”

“因为照了没什么好处。”咔嗒一声，护士轻轻关上轻便皮箱。

“为什么？”

“因为你的模样不怎么好看。”

“不管，我还是要看。”

护士叹了一口气，打开柜子的上层抽屉，拿出一面大镜子──镶着镜面的木框跟柜子显然是同一组──然后递给我。

一开始，我看不出问题在哪里，只觉得这分明不是镜子，而是一幅画。

画里的人难辨男女，因为剃光的头上直竖着如鸡毛的残发，半边脸肿胀变形，一大片淤青，往外逐渐呈绿色，而后灰黄。至于嘴巴，则是浅褐色，两侧嘴角都有玫瑰色的溃疡。

一张脸能汇聚这么多鲜艳的色彩，简直不可思议，看得我啧啧称奇。

忍不住笑了出来。

镜中人竟也跟着笑。

镜子坠地后，另一个护士立刻跑进来。她看看破镜子，再看看置身于刺眼白碎物当中的我，然后催促年轻护士跟着她离开房间。

“我不是告诉过你？”我听见她对年轻护士说。

“可是，我只是……”

“我交代过的！”

我意兴阑珊地听着。谁都会打破镜子啊，真不晓得她们何必那么紧张。

一会儿后，年纪较长的护士回房来，双臂交叉，站在那儿，狠狠地瞪着我。

“打破镜子，倒霉七年。”

　　如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。