第17章

　　书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“什么？”

“我说，”她扯开嗓门，像在对聋子说话，“会倒霉七年。”

年轻的护士带着畚箕和扫帚回病房，把闪闪发亮的碎片扫起来。

“那是迷信。”我说。

“哼！”年长护士对趴在地上的小护士说，“她就等着被‘那个’地方好好照顾吧！”那语气根本是当我不在场。

从救护车的后窗望出去，一条条熟悉的街道渐渐汇入远方的夏日绿意中。我妈和我弟各坐在我的两侧。

我假装不知道为何他们要把我从本地医院转送到市立医院，想看看他们怎么说。

“医生说你得住特殊病房，”我妈说，“可是这里没有那种病房。”

“我喜欢这里。”

我妈抿紧嘴唇：“那你应该乖一点。”

“什么意思？”

“你不该摔破镜子的。如果没摔镜子，或许他们会让你待在这里。”

当然，我早知道转院根本和镜子无关。

我坐在床上，颈部以下全躲在被子里。

“为什么不能下床？我又没生病。”

“要等医生巡房。”护士说，“巡房完毕就可以下床。”她拉开各床之间的帘幕，我看见隔壁床上是个意大利胖小姐。

这位意大利小姐有一头密实的黑鬈发，从额前就开始蓬松高耸，往后更梳得像山一样高，最后披散在背上。每次她一动，庞然夸张的发型就跟着动，仿佛那是一头用硬邦邦的黑纸做成的头发。

她看着我，咯咯笑，问我：“你怎么会来这里？”但没等我回答，就径自谈起自己的事，“我来这里，全是被我那法裔加拿大籍的婆婆害的。”她又咯咯笑，“我老公明知我受不了她，还让她来我家，她来了之后，我就不由自主地吐出舌头，怎样都缩不回去，所以他们就把我送到急诊室，接下来就被送到这里来，”她压低声音，“跟一群疯子关在一起。”终于，她又问起我，“那你呢？”

我转身，正面看着她，让她看见我淤青肿胀的眼睛：“我试图自杀。”

她直盯着我，然后仓皇地从床边桌抓起一本电影杂志，假装阅读。

我床铺对面的房门被一把推开，一群穿着白袍的年轻男女成群走进来，旁边有个年长的银发男子。他们的脸上都挂着虚假的开朗笑容，聚集在我的床尾。

“葛林伍德小姐，今早感觉如何啊？”

我努力搞清楚这话是哪个人说的。我最讨厌跟一群人讲话，如果非这么做不可，我会挑出其中一人，将他当成说话对象，但即使这样，我还是会感觉到其他人盯着我，借机占我的便宜。我也讨厌别人以兴高采烈的口气问我好不好，他们明明知道我不好，却还这么问，甚至期待我回答“很好”。

“糟透了。”

“嗯，糟透了。”有人搭腔。这时一个小伙子略带微笑地低下头，其他人开始在笔记夹上迅速写了一些东西。有个人板起严肃的脸，说：“你觉得哪里糟透了？”

我猜想，这群朝气勃勃的年轻男女当中，搞不好有人是巴帝·魏勒的朋友。他们很可能知道我认识他，所以基于好奇，想来看看我，待会儿他们就会聚在一起拿我当话题，开始对我说三道四。好想躲到没人认识我的地方去啊。

“我睡不着……”

他们打断我：“可是护士说你昨晚有睡。”我环视那一张张排成弧状的陌生脸孔。

“读不下。”我提高音量，“没办法吃。”说到这里，我忽然想起，其实清醒之后我就狼吞虎咽，吃个不停。

那群人不再把注意力放在我身上，转而回头窃窃私语。最后，银发长者站了出来。

“谢谢你，葛林伍德小姐，马上会有医生过来看你。”

接着，他们一群人移动到隔壁意大利女人那一床。

“今天早上感觉如何啊，××太太？”某人说道。这意大利女人的名字好长，听起来一堆l的音，好像是陀莫利罗太太。

陀莫利罗太太咯咯笑道：“喔，我很好，医生，我好得很。”然后，她放低音量，悄悄跟他们说了些什么，但我没听见。那群人中有一两个往我这里瞥一眼，有人开口说：“好吧，陀莫利罗太太。”接着，有人往前一步，将我们两张床之间的帘幕拉上，像筑起一道白墙。

我坐在方形草坪上木长椅的一端，而我妈又穿着紫色车轮图案的衣服，坐在木长椅的另一端，四面是医院的高耸砖墙。她托着腮，食指贴在脸颊上，拇指顶着下巴。

陀莫利罗太太跟几位黑发的意大利人坐在隔壁的长椅上，说说笑笑，但我发现每次我妈改变姿势，陀莫利罗太太就依样画葫芦。这会儿，她的食指也贴着脸颊，拇指顶着下巴，若有所思地侧着头。

“别动。”我压低声音告诉我妈，“那女人在模仿你。”

我妈转头张望，但才一眨眼工夫，陀莫利罗太太就放下了白皙肥嘟的手，改置于大腿上，跟朋友热络地聊起天来。

“没有啊，她没在模仿我，”我妈说，“人家根本没注意我们呢。”

可是我妈一转向我，陀莫利罗太太就开始学我妈刚刚的姿势，把指尖凑在一起，还对我投以嘲讽恶狠的目光。

医生络绎走来，绿色的草坪瞬间煞白。

阳光从高耸砖墙之间迤逦洒落，形成窄小的锥状光柱，我妈和我在光柱中坐了好一会儿。这期间，医生一一上前，自我介绍：“我是某某医生，我是某某大夫。”

有几位看起来太年轻，我知道不会是够格的医生，其中一个的名字很怪，听起来像“梅毒医生”，所以我开始留意那些启人疑窦的假名字。果然，有个黑发家伙上前来，跟我握手，说：“我是胰脏大夫。”他长得跟戈登大夫像极了，只差戈登大夫的肤色是白色，而这人比较黑。

那些医生对我们自我介绍完后，全都站在附近，那距离绝对听得见我们母女说话。我很想跟母亲说，他们会逐字记下我们的谈话内容，可是我不能说，因为他们会听见，所以我只好倾身靠向我妈，附在她的耳边说话。

我妈的身子猛然往后缩。

“唉，爱瑟，你可不可以合作一点？他们说你不配合，不愿意跟任何医生说话，职能治疗时什么都不做……”

“我要离开这里。”我故意告诉我妈，“出了这地方，我就会没事。你把我弄进来，就得把我弄出去。”

我心想，如果我能说服我妈让我离开医院，就能利用她的同情心，说服她接受我认为最妥善的办法，就像戏里那个得脑疾的男孩所使出的手段。

出乎我意料，我妈竟然说：“好吧，我会想办法让你离开这里，就算只是换到稍微好一点的地方也好。如果我把你弄出去，”她把手放在我的膝盖上，“你要答应我，会乖乖听话。”

我转身，狠狠地直瞪着梅毒医生。他就站在我的肘边，在一本小到几乎看不见的便条簿上做笔记。“我答应你。”我大声说，唯恐别人没听见。

有个黑人推着餐车来到病人的用膳区。这医院的精神科病房很小──范围就只有L型的两条走廊。走廊两侧是病房，另外职能治疗室后方凹进去的小房间里也有病床，我就住在那里。此外，L型走廊的转角处有个小区域，该区的窗边摆了一张桌子和几张椅子，充当我们的休憩室和用膳区。

平常负责送饭的是个佝偻的老白人，但今天是黑人，还有穿着蓝色细高跟鞋的女人在一旁吩咐黑人该做哪些事。黑人从头到尾都咧着嘴，吃吃傻笑。

他端着托盘来我们这桌，将托盘上三个加盖的锡盅用力放在桌上，发出砰砰砰的声音。随他来的女人离开，出去后还把用膳区的门锁上。黑人乒乒乓乓放下锡盅、有凹痕的银餐具，以及白色厚瓷盘，一双大眼骨碌骨碌地打量我们。

我看得出来，他从没见过疯子，这是第一次。

这桌的人都没有意思要掀开锡盅盖，连护士也往后站，等着看谁比她先一步打开盖子。通常这事都是陀莫利罗太太效劳，她还会像个小妈妈替大家分菜，可是她已出院回家，而其他人似乎都没意愿取代她的角色。

我饿死了，所以动手掀了第一个锡盅的盖子。

“你人真好，爱瑟。”护士开心地说，“你先给自己装一些豆子，然后将食物传给别人，好吗？”

我给自己盛了一份四季豆，然后把锡盅传给右边那个魁梧的红发女人。这女人是首次获准上餐桌。我见过她一次，在L型走廊的最末端，她站在一道敞开的门前，这道门嵌着一扇装了铁窗的正方形窗户。

那时她粗野地吼叫狂笑，还对着经过的医生拍打自己的大腿。有个穿着白袍、负责照料这区病房的医护助理斜倚在走廊的暖气管上，笑得前俯后仰。

红发女人从我手中一把抢去锡盅，反扣在自己的盘子上。她面前的四季豆堆积如山，甚至溢到大腿上和地上，像一根根绿色的硬稻草。

“唉，莫尔太太！”护士以难过的口吻说，“我看你今天只能在房间吃饭了。”

说完后，护士把大部分的四季豆倒回锡盅里，递给莫尔太太邻座的人，然后将她带离。沿着走廊回房的路上，莫尔太太一直回头，对我们做鬼脸，还发出难听的猪叫声。

黑人回来，开始把还没盛食物的空盘子收走。

“我们还没吃完欸，”我告诉他，“你等一下再收。”

“哎呀呀，哎呀呀！”黑人睁大眼睛，故作惊讶，然后左右张望了一下。护士把莫尔太太锁在房间里，还没回来。黑人对我随便鞠了个躬，那态度没礼貌透了，没好气地说：“遵命──小姐。”

我把第二个锡盅的盖子打开，发现里面是一大团糊状的通心粉，硬得跟石头没两样。第三个也是最后一个锡盅里则装满了焗菜豆。

我可是内行人，很清楚一餐饭里不该有两种菜豆。菜豆配萝卜，或者菜豆配豌豆仁，还可以，但四季豆配菜豆，就是不像话。黑人分明要测试我们的忍耐底线。

护士回来，黑人趁机偷偷挪到旁边。这顿菜豆餐，我能吃多少，就尽量吞多少。吃完后，我离席，绕到另一边，在那儿，护士看不到我的腰部以下。我走到正在清理脏盘子的黑人后方，先把腿往后一缩，然后对着他的小腿狠狠踢下去。

黑人哀叫一声，往旁边跳开，睁大骨碌的眼睛瞅着我：“哎哟，小姐，小姐。”他呻吟，揉揉腿，“你不可以这样啦，不可以，真的不可以。”

“你活该。”我说，狠狠瞪着他。

“不想起床啊？”

“不想。”我更往被窝里钻，甚至将被单往上拉，盖住整个头。一会儿后，我掀开被单一角，偷偷往外看。护士正在甩刚从我嘴里拿出来的温度计。

“瞧，很正常吧。”她来收体温计之前，我就照例先自己看过温度，“你看，很正常吧。既然每次都正常，何必一直来量呢？”

我很想跟她说，如果是身体有毛病，那倒好，我宁可身体生病，也不愿头脑出问题，可是这样说太敏感，也没什么意义，所以当然我没说，只往被窝里钻得更深。

没多久，隔着床单，我感觉到腿上受到微微压力，不怎么舒服，所以拉起被单，往外望，看见护士把她放置体温计的盘子放在我的床上，背对着我，帮邻床的人量脉搏。那张床原本是陀莫利罗太太睡的。

恶作剧的强烈驱力在我的血管内奔流，就像牙齿松动时的痛，让人又爱又恨。我打了个呵欠，扭动身体，作势要翻身，然后把脚偷偷挪到盘子下方。

“啊！”护士的叫声像求救，所以另一个护士跑过来，“看你闯的祸！”

我把头钻出被窝，俯视着床边的地面。在翻覆的珐琅瓷盘的周围，遍布着闪亮如星子的体温计碎片，还有一颗颗水银球滚来滚去，宛如仙境露珠。

“对不起，”我说，“我不是故意的。”

第二个护士恶狠狠地瞪着我不放：“你分明是故意的，我看到了。”

她匆忙离开房间，两个医护助理员立刻进房，把我连人带床，整个推到莫尔太太之前住的房间。不过，离去前我还是趁机捡了一颗水银球。

我被推到新房间。房门一锁上，我就看见那个黑人的脸像焦糖色的月亮，从铁窗外升起，但我假装没看见。

我把紧握的手松开一条缝，就像藏着秘密的孩童，对着藏在掌心里的那颗小银球微笑。如果银球掉下去，就会分裂成几百万个小银球，每颗无异于母球。如果把它们聚在一起，又会融为一体，结合成一个完整无瑕的银球。

我对着这颗完整的小银球笑个不停。

真无法想象他们对莫尔太太做了什么事。

15

费萝美娜·吉尼亚夫人那辆貌似迎宾礼车的凯迪拉克缓缓驶过五点钟的拥挤车阵，接下来即将过河。横跨查尔斯河的桥梁都很短，一上桥，我就会不假思索地拉开车门，奔越绵延车阵，冲向桥栏，然后纵身一跃，让自己灭顶。

我心不在焉地将面纸捏成药丸大小的小纸球，伺机行动。我坐在凯迪拉克的后座，我妈和我弟分别坐在两侧，他们两人都微微前倾，像两条斜放的横杠，挡住两侧车门。

我看着前方，司机宽阔的后颈跟罐头火腿同一个颜色，火腿色的颈子上面有蓝色的无边帽，下面是蓝色的外套肩部，颈子旁边，是赞助我奖学金的小说家费萝美娜·吉尼亚夫人头上那顶宛如异国珍禽的翠绿羽毛帽，和她的一头银发。

我不晓得吉尼亚夫人怎么会出现。我只知道她很关注我的病况，而且据说当年事业如日中天的她，也曾进过精神病院。

我妈说，吉尼亚夫人从巴哈马群岛打了一封电报给她，说她在当地读到波士顿的报纸，所以得知我的状况。她在电报里问道：“病况是否跟男孩有关？”

当然，如果跟男孩有关，那吉尼亚夫人应该就爱莫能助了吧。

我妈回电报，说：“不是，是写作上出了问题，爱瑟认为自己永远没办法提笔写了。”

于是，吉尼亚夫人飞到波士顿，把我带离那间让我喘不过气的市立疗养院。现在，我们坐车要去她介绍的一间私人医院，那里有中庭花园和高尔夫球场，据说像乡村俱乐部。她愿意支付费用，就像之前资助我奖学金，直到她认识的医生把我医好。

我妈说，我应该好好谢谢吉尼亚夫人，若不是夫人伸出援手，她不晓得我会沦落到什么地方，因为家里的钱几乎被我花光了。其实，我知道自己会沦落到哪里。一定是乡下的州立大医院，就在我们要去的那间私人疗养院的旁边。

我知道我该感激吉尼亚夫人，但我就是没感觉。就算她给我机票，送我去欧洲，或者搭邮轮环游世界，对我来说也毫无差别，因为，不管我坐在哪里──甲板上、巴黎的露天咖啡座，或者曼谷──我都被一只钟形的玻璃瓶罩住，闷在自己散发出来的酸臭气味中。

河面上方，蓝天穹窿绵绵辽阔，河面当中，帆船轻舟点点遍缀。我准备好，随时要跳车，但我妈和我弟将手放在车门把上。不出片刻，车轮轰隆驶过了铁格状的桥面。河水、帆舟、蓝天，和凌空的鸥鸟一闪而过，画面像一张匪夷所思的明信片，就这样，我们到了桥的另一边。

我往后瘫坐在灰色的长毛绒椅里，闭上眼睛。钟形玻璃瓶里的酸臭空气笼罩着我，我动弹不得。

我又有了专属我的房间。

这房间让我想起戈登大夫诊所里的房间──有床、五斗柜、衣橱、一张桌子和椅子。这里的窗户有纱窗，但没铁窗。房间在一楼，凭窗可以看到红砖墙环绕的绿树庭院。窗子距离覆满松针的地面很近，就算跳出去，膝盖大概也不会淤青。而红砖高墙内侧的墙面光滑如玻璃，大概爬不上去。

经过那趟桥的挣扎，我已提不起劲。

我错失了大好机会。一去不回头的河水就像一杯没人碰触的饮料。我看，就算当时我妈和我弟不在场，我也不会跳下去。

在医院的大厅登记时，有个身材纤细的女人上前自我介绍；“我是诺兰医生，日后就由我照顾爱瑟。”

我很惊讶照顾我的是女医生，我以为精神科医生都是男的。这位女医生穿着白上衣和宽裙，腰间系了宽皮带，戴着新月形的时髦眼镜，长相介于舞台剧演员麦娜·洛伊（Myrna Loy）和我妈之间。

护士领我穿越草坪，到一栋名为卡普兰楼的砖造建筑物──我就要住在这个看起来阴暗沉闷的地方。稍后，来我房间看我的人并不是诺兰医生，而是一群陌生的男人。

我躺在床上，盖着厚厚的白毯子，他们一个接一个进房，自我介绍。我不懂为什么要来这么多人，为什么他们要自我介绍，难道是要测验我，看看我是否注意到他们人数众多？看来我得提高警觉。

　　如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。