第19章
书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。
“那医生有没有回来？”故事听起来有点复杂。如果这是虚构的，接下来琼恩就会编得很辛苦，不过我还是诱使她讲下去，看看她还能编出什么东西。
“有啊。对了，跟你说一下，那时我已经准备自杀。我告诉自己：‘如果这个医生没本事，那一切就到此为止。’总之，后来接待员带我走过一条长廊，要进诊疗室跟医生碰面之前，她转身对我说：‘除了医生，还有几个学生在场，你不介意吧？’都到这个节骨眼上，我能说什么？‘喔，没关系，不介意。’结果我进去后，发现有九双眼睛盯着我。九双呀！整整十八只眼睛。
“如果当时接待员告诉我，里头有九个闲杂人，我一定当场掉头就走。可是到了这个地步，一切都太迟。好死不死，那天我刚好穿了毛大衣……”
“8月天穿毛大衣？”
“喔，那几天刚好又湿又冷。而且我在想，这是我第一次跟精神科医生见面──你知道的嘛。总之，我跟医生说话时，他一直盯着我的毛大衣。还有，我看得出来，当我要他给我学生优惠价，不要全额收费时，他心里在想什么。他的眼睛里全都是＄的符号。然后，我告诉他，好多事情我都搞不清楚──拇趾囊炎、将电话藏在抽屉，还有自杀的念头。他听了之后，要我到外头等着，他要和其他人讨论我的病情。后来，他把我叫进去，你知道他怎么说吗？”
“怎么说？”
“他两手交握，看着我，对我说：‘吉林小姐，我们认为团体治疗对你会比较有帮助。’”
“团体治疗？”我想，我的声音一定假得像回音室里制造出来的声音，可是琼恩没注意。
“他就是这么说的。你能想象吗？企图自杀的我竟然得跟一堆陌生人谈论这件事，而那些人的心智状态根本比我好不了多少……”
“真扯。”我情不自禁地愈来愈感同身受，“真是没人性。”
“我就是这么说啊。我掉头回家，拿了一张美美的信纸，写了一封信给那个医生，告诉他，像他这样的人完全没资格自居为悬壶济世的……”
“他回信了吗？”
“我不晓得。因为就在寄出信的那天，我看到报纸，知道了你的事情。”
“什么事情？”
“喔，”琼恩说，“就是警方认为你凶多吉少之类的。我还搜集了一堆剪报。”说完这句，她倏地起身，强烈刺鼻的马味扑鼻而来。琼恩曾在大专院校的年度运动会得过马术障碍赛的冠军，我怀疑她都睡在马厩里。
琼恩在打开的皮箱里摸索，拿出一沓剪报来。
“来，你看。”
第一份剪报上有一张巨幅的放大照片，照片里的女孩涂着黑眼影，黑色的嘴唇咧出微笑。第一时间我想不起这么放荡的照片是在哪里拍摄的，后来注意到那副在布鲁明黛高级百货公司买的耳环，以及那条亮眼夺目、烁熠如人造星星的项链，才想起来。
女资优生失踪，母亲忧心忡忡。
照片底下的报道指出该名女学生于8月17日在家中留下纸条，说要出去散个长长的步，之后就告失踪，失踪前她穿的应该是白衣绿裙。葛林伍德小姐到了午夜仍未返家，母亲随即向镇警局报案。
第二份剪报刊登了我妈、我弟和我在后院的合照，我们三个都笑脸盈 盈。我也想不起是谁帮我们拍照的，直到看见我穿的粗布工作服和白球鞋，才想起那是我夏天去采收菠菜时穿的衣服。在一个炎热的下午，朵朵·康威经过我家时替我们拍了一些照片。葛林伍德女士请报社刊登此照片，希望能借此感动女儿，尽速返家。
女孩家中的安眠药恐被女孩带走。
照片看起来很暗，像在半夜拍摄的，照片里有十几个脸圆如满月的人在树林里活动。我觉得后排的人看起来很怪，还特别矮，后来发现那不是人，是狗。警方出动猎犬，搜寻失踪女孩，警长比尔·辛德利指出，情况不乐观。
失踪女孩生还！
最后一张照片，是警察把一个毯子卷起来的长条软物抬入救护车里，这软物露出一颗五官不明、宛如包心菜的头颅。报道里提到，我妈去地下室洗一整星期的衣服，结果听到弃置不用的坑洞里传出微弱呻吟……
我把剪报放在白色床罩上。
“留着吧，”琼恩说，“你可以把这些剪报贴到剪贴簿上。”
我将它们折起来，放进衣服口袋里。
“我详细阅读了关于你的所有报道，”琼恩继续说，“从失踪到被发现，巨细靡遗地读。然后我凑了所有的钱，搭最快的飞机去纽约。”
“为什么去纽约？”
“喔，我觉得在纽约比较容易自杀。”
“你做过什么自杀的举动？”
琼恩怯怯地笑了笑，摊开双手，掌心朝上。粗大隆起的红色伤痕横亘在她的白皙手腕上，犹如迷你山脉。
“怎么弄的？”生平第一次，我觉得琼恩和我有共通三处。
“我用拳头打破室友的窗户。”
“哪个室友？”
“大学时的室友。她在纽约上班。我想不出还能去哪里，况且我身无分文，只能去投靠她。结果她写信告诉我爸妈，说我举止怪异，我爸就飞到纽约，把我带回去。”
“可是你现在好了啊。”我这话说得像肯定句。
琼恩用她那双灰石色的明亮眼眸打量我。“大概吧，”她说，“你也好了，不是吗？”
晚餐后我睡着了。
一声巨响惊醒了我。班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太、班尼斯特太太。我清醒后，发现自己猛拍床柱，不停呼喊班尼斯特太太。夜班护士班尼斯特太太清晰但扭曲的身影映入我的眼帘。
“小心，别把床弄坏了。”
她解开我的表带。
“怎么了？发生了什么事？”
话一说完，班尼斯特太太的脸一搐，绽放出笑容：“你有反应了。”
“反应？”
“是啊，现在感觉如何？”
“怪怪的，有点虚，轻飘飘。”
班尼斯特太太扶我坐起来。
“你会没事的，很快就会变得更好。要不要喝点热牛奶？”
“好。”
班尼斯特太太将杯子端到我的唇边，入口后我扇凉在舌上的牛奶，贪婪地品尝它，就像婴儿吸吮母亲的乳汁。
“班尼斯特太太说你有反应了。”诺兰医生坐在窗边的扶手椅上，拿出一个小火柴盒。看起来和我藏在浴袍折边的那盒一模一样。我顿时生疑，心想是不是哪个护士发现了，不动声色地把它还给诺兰医生。
诺兰医生在盒侧划了一根火柴，黄色的热烟冒出来，我看着她把火焰吸入香烟里。
“班太太说你觉得好多了。”
“有那么片刻，感觉是不错，但现在又是老样子。”
“有件事要告诉你。”
我等她说下去。不记得从何时起，我每天早上、下午和晚上都裹着白色毯子，坐在这栋楼的凹入墙龛的躺椅上，假装看书。我隐约觉得诺兰医生会纵容我几天，然后就会像戈登大夫，对我说：“抱歉，你似乎没什么进步，我想你最好接受电击治疗……”
“怎么，你不想知道是什么事吗？”
“什么事？”我意兴阑珊地说，做好心理准备。
“接下来一阵子我们不让访客来找你。”
我惊讶地望着诺兰医生：“哇，太好了。”
“我就知道你会很高兴。”她笑着说。
然后我望向五斗柜旁边的垃圾桶，诺兰医生也看着它。一束长茎玫瑰的血红花苞伸出垃圾桶外。
那天下午，我妈来看我。
来探视我的人络绎不绝，我妈不过是其中一人，连那个信奉基督教科学派的前老板也来过。她跟我在草坪上散步，谈起《圣经》中从地上升起的雾气。她说，这雾是不真实的，但我的问题就出在把雾气当真。只要我不再把它当真，它就会消失，我就会发现自己本来就没事。连我的高中英文老师也来看我，教我玩拼字比赛，他认为这可以帮我重燃对文字的热情。还有费萝美娜·吉尼亚夫人，她不太满意医生对我的治疗方式，对他们叨念个不停。
我讨厌这些人来看我。
每次我在房间或属于我的墙龛里坐着，护士就会笑着探头进来，说有这个或那个访客。有一次她们甚至带了一神教会的牧师来，这人我向来不喜欢。他从头到尾都紧张兮兮的，我看得出来他认为我彻底疯了，因为我告诉他，我相信地狱，但也相信，某些人还没死就得活在地狱里，比如我，因为我们这种人不相信死后有来生，也不信死后会发生的那些事，所以我们活着时就得先进地狱，免得死后没机会。
我讨厌访客，因为我总觉得他们老是盯着我油腻腻的头发猛瞧，打量我胖了多少，拿我以前的模样或他们心目中的我，跟现在的我做比较。我知道，他们离去时都对我的变化百思不得其解。
他们不理我，我还清静些。
所有的访客当中，就属我妈最糟。她从不责怪我，却总是愁容满面地求我告诉她，她到底做错了什么。她说，她很确定医生都认为她有错，否则他们怎么会问她一堆当年训练我上厕所的问题。的确，我很小的时候就学会上厕所，在这方面从没给她添麻烦。
那天下午，我妈买了玫瑰花来送我。
“留到我的葬礼再送吧。”我说。
我妈皱起脸，一副快哭的模样。
“爱瑟，你不记得今天是什么日子吗？”
“不知道。”
我猜大概是情人节吧。
“是你的生日啊。”
就在这时，我把玫瑰花扔进垃圾桶里。
“她做这种事很蠢欸。”我告诉诺兰医生。
诺兰医生点点头，似乎懂我在说什么。
“我恨她。”我说，等着她数落我。
可是诺兰医生只是对我笑笑，仿佛被什么事逗得非常、非常、非常开心，然后对我说：“我知道。”
17
“小姐，今天是你的好日子喔。”
年轻护士收走我的早餐托盘，允许我继续裹着白被单，像个在甲板上吹海风的邮轮旅客。
“怎么说？”
“嗯，不晓得该不该现在就告诉你。他们今天要把你移到贝尔赛斯楼。”护士以期待的眼神看着我。
“贝尔赛斯楼，”我说，“我不能住到那里。”
“为什么？”
“我还没准备好，我的状况还不足以住到那里。”
“哪会，你的状况够好。别担心，要是你不够好，他们不会让你去那里。”
护士离开后，我开始思索，心想这一定是诺兰医生的主意。她想证明什么？我根本没进步，还是老样子啊。贝尔赛斯楼可是整个院区最好的地方。住到那里的人，下一步就是回家、回工作岗位、回学校念书。
琼恩应该在贝尔赛斯楼了吧。琼恩和她的物理书、高尔夫球杆、羽毛球拍，以及她那带着气音的声音。琼恩代表的正是我和即将康复者之间的鸿沟。她离开卡普兰楼后，我就不断从疗养院的小道消息网络了解她的状况。
琼恩有了散步权、琼恩有了逛街购物权、琼恩有了进城权。琼恩的好消息愈来愈多，表面上我替她高兴，但其实心里很不是滋味。她就像以前巅峰状态时期的我，光鲜耀眼。我看她根本就是故意来这里跟踪我、折磨我。
等我到贝尔赛斯楼，琼恩可能出院了。
不过，在贝尔赛斯楼，起码可以把电击治疗抛到一边。卡普兰楼里很多女人都做过电击治疗，而且大家都知道谁做过，因为做的当天早上护士不会送早餐到那人的房间。电击治疗都是趁大家在房间吃早餐时进行，做完后，护士会带着安静不语、死气沉沉的他们──就像领着一群小朋友──去休憩厅补吃早餐。
每天早上，听见护士敲门送早餐来，我心中的大石头就会落下，因为我知道那天可以逃过一劫。诺兰医生自己没做过电击治疗，怎么有资格说那就像睡了一场觉，怎么知道被电击的人表面上像睡着，搞不好其实整个过程都感觉得到蓝色电流和噼啪声响？
走廊的尽头传来钢琴声。
晚餐时，我静静坐着听贝尔赛斯楼的女人叽叽喳喳。她们都打扮时髦，妆容细腻，虽然其中几个是已婚身份。有些人刚进城购物回来，有些则是外出访友，晚餐时她们一直说着她们自己人才懂的笑话。
“我可以打电话给杰克，”名叫蒂蒂的女人说道，“只怕他不在家。不过，我知道可以打去哪里找他。他一定会在那里。”
我这一桌有个身材矮小、个性活泼的金发女人说：“我今天差点就成功把罗林医生叫到我要他去的地方。”接着，她睁着炯炯的蓝色眼睛，活像个洋娃娃，继续说，“我一点都不介意拿老潘这家伙去换一台新车。”
琼恩在另一头，狼吞虎咽吃着罐头火腿肉和焗烤番茄，看起来胃口很好。她似乎跟这些女人很合得来，对我却冷冰冰，还有点鄙夷，好像我不过是个点头之交，而且低她一等。
我决定起身，阻止她们的毒舌贱语。
我把毯子往肩膀上松松一披，当成披肩，沿着走道，晃向灯火及笑语声。
后来整个晚上，我都在听蒂蒂用那台大钢琴边弹边唱她创作的歌曲，其他女人则围坐一圈打牌、聊天，看起来真像在大学宿舍。不过事实上这些人多半比大学生大十岁以上。
如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。