第21章

　　书农小说网友上传整理西尔维娅·普拉斯作品瓶中美人全文在线阅读，希望您喜欢，一秒钟记住本站，书农的拼音（shunong.com）记住本站加入收藏下次阅读。

“好吧，”我把手指夹在读到的那一页，合上书本，“说，谁寄来的？”

琼恩从裙子口袋里拿出一个浅蓝色的信封，调皮地在半空挥动。

“喔，那真是巧！”我说。

“什么意思，真巧？”

我走到五斗柜，拿起一个浅蓝色信封，对着琼恩挥舞，好似告别时挥动手帕：“我也收到一封信，不晓得是不是来自同一个人。”

“他好多了。”琼恩说，“出院了。”

我们沉默了片刻。

“你会嫁给他吗？”

“不会。”我说，“那你呢？”

琼恩笑笑，不愿正面回答：“我又不是很喜欢他。”

“是吗？”

“对，我喜欢的是他的家人。”

“你是说魏勒夫妇？”

“对。”琼恩的声音像一阵气流，飕飕灌下我的脊梁，“我喜欢他们，他们人很好，成天笑嘻嘻，跟我爸妈很不一样。我经常去看他们。”她停顿了一下，接着说，“直到你出现。”

“对不起。”我说，“既然你那么喜欢他们，为何不继续跟他们保持往来？”

“唉，我办不到。”琼恩说，“你在跟巴帝交往，如果我去，感觉会……不知道该怎么说，怪怪的吧。”

我想了一下，说：“或许吧。”

“那，你会不会，”琼恩欲言又止，“让他来这里看你？”

“不知道。”

起初我觉得让巴帝来看我是一件很可怕的事──他很可能只会幸灾乐祸，或者和其他医生聊得兴高采烈，不过，随后一想，又觉得这或许可作为一记妙招。看中他，然后抛弃他，尽管我没其他男人。我要直接告诉他，根本没有什么同步口译员，什么人都没有，但他这种人就不是我要的，我不想再跟他纠缠下去。“那你呢？会让他来看你吗？”

“会，”琼恩带着气音说，“或许他会带他妈来。我会叫他带他妈一起……”

“他母亲？”

琼恩噘起嘴，说：“是啊，我喜欢魏勒太太，她是个很棒的人，对待我像亲生母亲。”

我可以想见魏勒太太穿着杂色花呢套装，穿着舒适的便鞋，滔滔说着她那些充满母性光辉的智慧格言。在一旁的魏勒先生就像她的小宝宝，声音清晰高亢，像小男孩的声音。琼恩和魏勒太太。琼恩……和魏勒太太……

那天早上我去敲蒂蒂的门，想跟她借一些两音部的散页乐谱。我等了一会儿，没人应门，心想她大概出去了，或许我可以自己从她的柜子里拿乐谱，于是，我推开门，走入她的房间。

在贝尔赛斯楼，即便在病人状况最好的贝尔赛斯楼，房门也有锁，但病人没钥匙。通常门关起来就等同于上锁，代表病人想要有隐私，这点大家都会尊重。访客敲了几次门后，若没人应门，就会离去。我擅自进门后，才想起这些规矩。从明亮的走廊进入麝香味弥漫的昏暗房间，视力只能发挥一半功能，所以我先在原地站了一会儿。

视力恢复后，我看到有个身影从床上坐起身，整理了头发一下，接着有人咯咯轻笑。黑暗中，有两只灰石色的眼睛打量我。蒂蒂躺回床上，绿色的羊毛晨袍底下露出两条赤裸的腿。她看着我，对我露出略带讥讽的微笑，夹在右手指间的香烟发出亮光。

“我只是想……”我说。

“我知道。”蒂蒂说，“想拿乐谱。”

“嗨，爱瑟，”这时，琼恩开口了，她的声音窣窣沙沙，就跟拨开玉米外壳时一样，听得我好想吐，“爱瑟，你等我一下喔，我要跟你一起合奏，弹低音部。”

这会儿，琼恩以坚决的口吻说：“我从来没真正喜欢过巴帝·魏勒，他自以为无所不知，以为自己彻底了解女人……”

我看着琼恩。虽然她总让我的脊背发凉，虽然我对她的反感根深蒂固，但这会儿她竟深深吸引我。那感觉就像观察火星人或者某种全身长满疣的癞蛤蟆。我们两个的想法和感受不尽相同，但感觉起来我俩的关系就是这么密切，亲密到她的想法和感受简直是我的翻版，只不过变得扭曲黑暗。

有时我会怀疑琼恩这个人是我捏造出来的。有时则会想，是否在我生命的每个关键时刻，她都会冒出来提醒我，过去的我是个什么样的人，经历过些什么，然后在我的眼前熬过她自己的危机。她的那些危机，与我不同，但本质相去不远。

“我不懂女人在另一个女人身上可以找到什么。”中午跟诺兰医生会谈时，我告诉她，“在女人身上，女人可以找到什么男人所没有的？”

诺兰医生沉默了片刻，然后说：“温柔。”

我无话可说。

“我喜欢你。”这会儿琼恩这么告诉我，“我喜欢你，远甚于喜欢巴帝。”

她整个人呈大字形躺在我的床上，笑得很蠢。我想起之前大学宿舍里的小流言。有个胸部丰满的大四女生跟一个笨拙的高个儿大一女生过从甚密，形影不离，还被人撞见在大四生的房间里拥抱。这个大四的胖女孩像老祖母般朴素，主修宗教，信仰虔诚。而大一生则经常跟别人介绍的对象约会，但出去没几次，对方总是找各种巧妙的理由甩掉她。

“可是，她们两个有做什么吗？”我曾追问过她们的事。不管想到男人和女人，或女人和女人，我都无法具体想象出他们或她们“在一起”时会做什么事。

“喔，”探子说，“蜜莉坐在椅子上，席欧朵菈躺在床上，蜜莉抚摸席欧朵菈的头发。”

真失望，我还以为会听到什么天理不容的行径。不晓得女人跟女人亲密时，是不是只有躺在一起，拥抱抚摸。

确实，我们学校里就有这种事。有个知名的女诗人跟另一个女人同居。她的女伴是研究希腊罗马古典文学的老学者，身材矮胖，留着带刘海的西瓜皮发型。当我跟那个女诗人说，我想干脆结婚，生一堆孩子，她大惊失色地看着我，高声嚷嚷说：“那你的写作事业怎么办？”

我的头好痛。为什么我总是吸引一些怪里怪气的老女人？著名女诗人、费萝美娜·吉尼亚夫人、洁·西、那个信奉基督教科学派的女老板，天晓得还有哪些人。总之，她们都想以某种方式认养我，要我跟她们看齐，以回报她们对我的关心和熏陶。

“我喜欢你。”

“那就惨了，琼恩。”我说，拿起我的书，“因为我不喜欢你。你知道吗？看到你，我就想吐。”

我径自离开，把琼恩丢在房间里，她庞硕的身躯横陈在我的床上，看起来像一匹年事已高的马。

我一边等医生，一边想着是否要临阵脱逃。我知道我要做的事情不合法──起码在马萨诸塞州如此，因为这个州几乎都是天主教徒──但诺兰医生说，这个医生是她的老友，很上道。

“你跟大夫约，是要处理什么状况？”穿着白制服的柜台人员精神抖擞地问我，并在笔记本上核对我的名字。

“什么意思？”我没想到除了医生，还会有其他人这么问我。公共候诊区里满满都是其他医生的病人，她们多半大腹便便，要不，就是携儿带女。我可以感觉到她们的目光都落在我这尚未失贞的平坦腹肚上。

柜台人员抬头望着我，害我一时脸红。

“要来装避孕器，对吧？”她和善地说，“我只是想确认一下，这样才知道该收你多少钱。你是学生吗？”

“是──是的。”

“那就是半价。原本十元，只收五元。要寄账单吗？”

我心想，账单寄到时我应该回家了，所以准备把家里的地址告诉她，但就在这时，我想到我妈很可能会拆账单，这样一来，她就会知道。除了家里，我就只有邮政信箱号码。住在疗养院的人都用那个信箱，免得被人发现他们住在精神疗养院，可是我又怕柜台人员认得这个信箱号码，所以就直接从皮包的成卷纸钞中超出一张五元来，说：“我付现吧。”

这五元是费萝美娜·吉尼亚夫人祝福我康复的礼物之一。如果她知道我这样使用她给的钱，不知会做何感想。

不管她知不知道，总之，我的自由是她替我买来的。

“想到要受男人摆布，我就恨。”我告诉诺兰医生，“男人完全不必担心这种事，但怀孕的阴影就像一根大棍子悬在我的头上，提醒我不能乱来。”

“如果不必担心怀孕，你的行为会不一样吗？”

“会，”我说，“可是……”我向诺兰医生谈起那位已婚女律师和她那篇《捍卫守贞之必要》的文章。

诺兰医生耐心等我说完，然后哈哈大笑。“说教！”她说，并在处方笺簿写下这位医生的名字和地址。

我魂不守舍地随便翻阅《婴儿谈》杂志，每一页都有肥嘟嘟的婴孩对我露出灿烂笑脸──光头的婴孩、巧克力色的宝宝、艾森豪威尔长相的婴儿。第一次翻身、伸手去抓拨浪鼓、第一次吃固体食物，各式各样的婴儿。婴孩会透过各种小活动来让自己逐步成长，最后进入这个令人焦虑不安的世界。

我闻到婴儿食品、酸奶，以及尿布的咸鱼臭味，感觉好感伤。我周围这些女人，似乎轻轻松松就接受自己有孩子！而我，为什么这么没母性，跟这个世界如此疏离？为什么我不能跟朵朵·康威一样，梦想身边有一个又一个哇哇哭啼，肥嘟可爱的孩子？

要我整天服侍宝宝，我会疯掉。

我望着对面女人膝上的婴孩。我向来判断不出婴儿的年纪，没一次猜得出来，只知道他们会叽里咕噜说话，噘起的粉红嫩唇后方有二十颗牙。眼前这个婴孩软趴趴的小头架在肩膀上──好像没脖子──带着柏拉图式的聪明表情望着我。

宝宝的妈咪笑个不停，抱着宝宝的神情好像在展示天下第一奇观。我看着妈妈和宝宝，想弄懂为何他们能这么满足快乐，但还没弄懂，就被医生叫进去。

“你要装避孕器。”医生说，声音开朗，我松了一口气，还好他不是那种问起话来让人尴尬的医生。我之前随便想过，医生问起时，就跟医生说我即将跟水兵结婚，现在就等他的船停靠在查尔斯镇的海军造船厂，而我之所以没戴婚戒，是因为我们很穷。不过在最后一秒，我决定抛开这个动人的故事，只简单答道：“对。”

我爬上检查台，心想：“我正爬向自由，从此之后就能远离恐惧，不用因为跟人上过床而被迫嫁错人，比如嫁给巴帝·魏勒那种人。也不会沦落到未婚妈妈收容所跟那些可怜女孩为伍。她们真该像我一样装避孕器。因为她们之前做过这种事，以后还会做的，无论……”

完成后我坐车回疗养院，膝上放着一个用素面褐色纸张包装的盒子。我不过是个什么小姐，进城逛了一天后，回家时顺手买了个蛋糕或在百货公司地下室买了顶帽子，准备送给小姑独处的老姨妈。慢慢地，我会不害怕天主教徒那些如X光的锐利双眼，我会愈来愈自在。我想，把今天的外出购物权拿来做这件事，再恰当不过。

我是个自主的女性了。

下一步就是找到合适的男人。

19

“我要当精神科医生。”

琼恩一如往常，以气音的方式说话，听起来激动热切。我们在贝尔赛斯楼的休憩厅里喝苹果汁。

“喔，”我冷冷地说，“那很棒。”

“我跟昆茵医生长谈过，她认为我很有这个潜力。”昆茵医生是琼恩的主治医生，单身，聪明干练，我经常想，如果当初是昆茵医生来负责我，我很可能仍住在卡普兰楼，或者更可能沦落到了威玛克楼。昆茵医生有一种难以名状的气质，那种气质深深吸引琼恩，却让我不寒而栗。

琼恩滔滔不绝谈着“自我”“本我”之类的概念，而我的思绪早已飘走，想着最下层抽屉那个用褐色包装纸包裹的盒子。我不曾跟诺兰医生谈过自我和本我。其实，我根本搞不清楚我和她谈过些什么。

“……我要搬出去了。”

琼恩这句话让我的注意力放回她身上。“搬到哪里？”我追问，并试图掩饰我的妒意。

诺兰医生说，有她的保证，以及费萝美娜·吉尼亚夫人提供的奖学金，学校愿意让我下学期复学，不过医生们反对让我开学前先返家跟母亲同住，要我在疗养院住到学期开始。

就算如此，我还是觉得不公平，琼恩有什么资格比我先一步跨出疗养院的大门。

“搬去哪里？”我继续追问，“他们不会让你自己一个人住吧？”直到这个星期，他们才又准许琼恩进城。

“喔，当然不可能。我会跟甘乃笛护士住在剑桥镇。她的室友刚结婚，搬出去了，她要找人分租。”

“恭喜。”我举起苹果汁，跟她碰杯。虽然我对琼恩有很深的成见，但我会永远珍惜这个朋友。我们就像被某种大环境的不可抗力捉弄，比如战争或瘟疫，被迫同为天涯沦落人。“什么时候走？”

“下个月一号。”

“真好。”

琼恩若有所思：“爱瑟，你会来看我吧？”

“当然。”

但我心里想：“你慢慢等吧。”

“好痛。”我说，“本来就会痛吗？”

鄂文没回答，一会儿后才说：“有时候会痛。”

我是在哈佛大学内的卫德纳图书馆的阶梯上认识鄂文。那时我站在长长阶梯的顶端，俯视红墙建物环绕的积雪中庭，准备搭电车回疗养院，这时一个戴着眼镜，个子颇高，其貌不扬但看起来挺聪明的年轻人走过来，问我：“请问现在几点钟？”

我瞥了一眼手表：“四点五分。”

男人抱着一堆书，活像抱着餐盘，他不经意挪动一下手臂上的书，露出瘦骨嶙峋的手腕。

“咦，你自己有表啊！”

男人一脸懊恼地看着他的表，抬起手腕在耳边晃动。“坏掉，不走了。”那笑容真有魅力，“你要去哪里？”

我准备说“回疗养院”，但这个男人看起来会是个好对象，所以我改变主意说：“回家。”

“喝杯咖啡再走吧。”

我迟疑了一下。我应该要回疗养院吃晚餐的。他们就要批准我永远离开那里，我可不想迟到，横生枝节。

“小小的一杯？”

我心想，或许该试着练习用我全新的正常个性跟这个男人相处看看。见我犹豫不决，他告诉我，他叫鄂文，是个收入颇丰的数学教授，于是，我说：“好吧。”然后迈开大步，跟他并肩走下结冰的长长阶梯。

不过，我是在见过他的书房后，才决定要勾引他的。

鄂文住的地下室公寓幽暗舒适，就位于剑桥外围一条破落的街道上。我们先到学生餐厅喝了三杯苦咖啡，然后他开车载我到他家，说去喝杯啤酒。我们坐在他书房的褐色皮椅上，四周堆满蒙尘的艰深书籍，书页里穿插着硕大公式，一条条公式宛如一首首诗，颇具艺术美感。

我才喝第一杯啤酒──其实我不喜欢在冷飕飕的深冬喝冰啤，不过为了让手上有扎实的东西可握，我还是接下玻璃杯──门铃就响起。

鄂文一脸尴尬：“我想，摁门铃的人很可能是位女士。”

他有个怪习惯，喜欢文绉绉地把女人称为女士。

“没关系，没关系，”我夸张地挥着手，说，“请她进来吧。”

　　如果觉得瓶中美人小说不错，请推荐给朋友欣赏。更多阅读推荐：西尔维娅·普拉斯小说全集：瓶中美人， 点击左边的书名直接进入全文阅读。